数えられない安否
朝から冷え込みが強く、集結地の炊事場からは薪の爆ぜる音と、塩漬け肉を煮込む鍋の匂いが低く漂っていた。負傷兵の療養する天幕の方から、誰かの咳き込む声が時折届く。遠くで新兵たちが槍の素振りをする掛け声が単調に繰り返され、それが止むと、また静けさが戻ってくる。ケインたちの焚き火の周りにも、そんな何でもない朝の続きがあるはずだった。
命令書には、続きがあった。
昨日ロルフが届けたそれを、ヴェンデルは焚き火の傍で改めて広げ直していた。北方の氏族連合の動きに触れた一文の後、羊皮紙の端でわずかに文字が詰まっている箇所がある。書き足したような、急いだ筆致だった。ヴェンデルはしばらくそこに目を落としたまま、動かなかった。粥をすすっていたドルフが、その沈黙に気づいて匙を止める。
「……どうした、伯長」
「――西方の輜重路にも、か」
ヴェンデルの声が低く沈んだ。ケインも匙を止め、その顔を見た。ドルフは粥の椀を膝に置いたまま、身を乗り出す。
「西方って……」
「ヴォスクの別動隊とみられる一団が、補給の隊列を幾つか襲った、と書いてある。詳しい規模は分からねえが、少なくとも三つの輜重隊が被害を受けたそうだ」
ヴェンデルは羊皮紙を睨んだまま、指で文字をなぞった。ハイネが槍を膝に立てかけ、片眉を上げる。
「三つ、ねえ。……どこの隊だ」
「名までは、細かくは……」
言いかけたヴェンデルの指が、途中で止まった。読み上げようとした声も、そこで途切れた。
「――待て」
もう一度、同じ行に目を落とす。焚き火の薪が一つ崩れ、火の粉が小さく散った。それだけの間が、やけに長く感じられた。ケインは、その沈黙の長さに、喉の奥が固くなるのを感じた。理由はまだ分からない。ただ、ヴェンデルの目の動きが、いつもより遅かった。
「西部後方輜重、第三隊……名簿にゃ、そう書いてある」
その一言が焚き火の爆ぜる音の隙間に落ちた瞬間、ドルフが弾かれたように立ち上がった。膝に置いていた粥の椀が転げ落ち、中身が土にこぼれる。
「それ、ロウンの……!」
声が上ずっていた。ヴェンデルが手を上げて制する。
「落ち着け。名までは、ここには載ってねえ。隊の名だけだ」
「でも、ロウンの部隊だろ、それ! ついこの前、村の手紙で無事だって聞いたばかりじゃねえか! なのに、また……!」
ドルフの声には、既に落ち着けと言われても収まらない色があった。ヴェンデルは折り畳みかけていた羊皮紙を止め、もう一度端の文字を確かめる。
「……前の話とは、別だ。命令書にゃ、日付が入ってる。手紙より後の日付だ。二度目か、それとも一度目が長引いて続いてるのか――そこまでは、ここには書いてねえ」
その一言で、場の空気がさらに重くなった。ケインは何も言わず、握った匙の柄に、いつの間にか力がこもっているのに気づいた。粥の温度はもう指先に感じない。ただ、木の柄の硬さだけが妙にはっきりとしていた。
ふいに、訓練所での朝がよぎった。配属の名が読み上げられ、四人の中でロウンだけが違う名を呼ばれた朝だ。荷馬車に一人乗り込んでいくその背中は、最後まで振り返らないだろうと思っていた。だが、車輪が動き出す直前、ロウンは一度だけこちらを見た。何も言わず、ただ目を合わせただけだった。あれが最後だった。それきり、顔を見ていない。
「安否は」
ようやくそれだけを、絞り出すように言った。ヴェンデルは羊皮紙を折り畳みながら、短く息を吐いた。
「書いてねえ。……被害があった、それだけだ」
沈黙が落ちた。焚き火の火が爆ぜる音だけが、やけに大きく聞こえた。遠くで新兵たちの素振りの掛け声がまだ続いていて、それが今はひどく場違いに響いた。ハイネが槍を担ぎ直しながら、いつもより静かな声で言う。
「後方も安全だなんて、誰も約束しちゃくれねえよ。……ロウンなら、要領よくやってるだろうさ」
軽さを装った声だったが、その目はケインたちを気遣うように、いつもより長く留まっていた。ドルフは何も言い返さず、こぼれた粥には目もくれないまま、拳を握って焚き火を睨んでいる。
ケインは、匙を置いた。指先はすぐには開かなかった。舌の上で味が遠くなる感覚には、もう慣れかけていたが、今この胸の内側にあるものは、それとは質の違う何かだった。凪いでいるはずの水面の下で、指の関節だけが白くなるほど強張っている――そんな感覚だった。ロウンの顔を思い浮かべようとしても、最後に見た――訓練所を発つ朝、輜重部隊の荷馬車に一人乗り込みながら、一度だけこちらを振り返った横顔しか出てこなかった。
「――生きてる。生きてるに決まってる」
ドルフが、自分に言い聞かせるように呟いた。誰も、それに頷くことはできなかった。
