遠くなる味
グロースハーゲン集結地に戻ったのは、陽が高く昇ってからだった。
土塁の門をくぐる荷馬車の車輪が、乾いた轍の跡を軋みながら踏み越えていく。馬たちは長い行軍の疲れからか鼻を鳴らし、蹄の運びも心なしか重かった。何日ぶりかで浴びる陽の匂い――土埃と、干し草と、焚き火の残り香が入り混じったそれに、ケインは肺の奥まで満たされるような感覚を覚えたが、それすら、どこか遠いところで起きていることのように感じられた。
酒保の前で骰子を振っていた兵たちが手を止め、ちらちらとこちらを窺った。プレンネルとフィリップが顔を見合わせ、何か囁き合う。少し離れた木箱に腰掛けていたヴァスコが骰子を握ったまま顔を上げ、隣のルーカスに小声で耳打ちした。噂が、荷馬車の速さよりも先にここへ届いていたらしい。焚き火端では、ジークが足の血豆を布で押さえながら愚痴をこぼし、ヴィンフリートが適当に相槌を打っている――そんな、いつもと変わらない集結地の景色が、かえって場違いなほど平和に見えた。
ヴェンデルが荷台から飛び降り、待っていた伍長ホルガーに人数を報告する。声はいつも通り粗野だったが、数え上げる名前の合間に、わずかな間が挟まった。ケインはそれが何を数えているのか、今なら分かる気がした。
「――生き残りの三人組、お疲れさん」
井戸端で水を汲んでいたラインホルトが、手ぬぐいで顔を拭きながら駆け寄ってきた。左腕には真新しい布が巻かれ、まだ動かし方がぎこちない。
「お前、無事だったのか」
ドルフが目を丸くすると、ラインホルトは肩をすくめた。
「無事も何も、二日前にこっちへ先に放り込まれたんだよ。矢の掠り傷が、思ったより深くてな。……お陰でお前らより一足先に飯にありつけたってわけだ。悪いな」
軽口の下に、少しばかりの決まり悪さが滲んでいた。数え切れないほど出た負傷者の中で、自分だけ先に後方へ下げられたことへの、小さな引け目のようなものだろう。ケインは何も言わず、ただ頷いた。
「聞いたぜ、境界の刃と渡り合ったんだろ。噂じゃ、震え一つ見せずに斬り結んだって話だ。……なあ、本当のところどうなんだよ」
「別に。斬り合っただけだ」
「それだけって顔じゃねえけどな、お前」
ラインホルトは笑いながらケインの肩を叩いたが、その手が思ったより力強く沈んだことに、少し驚いた顔をした。それ以上は踏み込まず、話題をドルフへ振る。
「――で、そっちは? 何本斬った」
「数えてねえよ、そんな余裕あるか」
ドルフが荷を下ろしながら答え、水桶の前でようやく肩の力を抜いた。数日ぶりに、木箱に腰を下ろして足を投げ出す。
「コンラートとアルブレヒトは」
誰にともなく尋ねると、ラインホルトが医療天幕の方へ顎をしゃくった。
「向こうで寝てる。コンラートは脚、アルブレヒトは肩をやられたが、二人とも命に別状はねえってさ。……まあ、しばらくは槍も持てねえだろうが」
「……そうか」
それだけ言って、ケインは視線を医療天幕の方へ一度だけ向けた。詳しいことは何も分からないが、生きている、というそれだけで、今は十分だった。
「――とりあえず、飯だ。飯食って、寝る。それだけでいい」
炊事場から運ばれてきた粥は、いつもと変わらない味のはずだった。匙で掬い、湯気の熱を指先に感じながら口へ運ぶ。塩気はある。麦の匂いもある。だが、その匂いは鼻先で立ち止まったまま、なぜか喉の奥まで届いてこなかった。まるで味という味が、一歩手前で足踏みしているような感覚だった。悪いことでも、痛むことでもない。ただ、そういうものらしいと、今はそれだけを思って匙を動かした。
「――ケイン、また食う手が止まってるぞ」
ドルフが横から覗き込んでくる。
「……ああ、悪い」
「悪いって、お前な。何か気になることでもあんのか」
ドルフの視線が、ほんの一瞬、心配そうに揺れたのをケインは見た。何も言わず、匙を動かし続けたが、覗き込んでくる顔の近さに、味の遠さとは裏腹な、小さな温かさのようなものを感じた。理由を言葉にする気にはなれなかったが、それだけは確かだった。
「――ん、まあいいけどよ」
ドルフは軽く笑って自分の粥に戻ったが、それ以上は追及しなかった。
焚き火の傍で槍の穂先を布で拭っていたハイネが、しばらくの間、何も言わずにケインの匙の動きを見ていた。からかうでもなく、値踏みするでもない、ただ静かに見つめる時間があって、それからようやく口を開いた。
「……お前、飯の味、ちゃんと分かってるか」
「味なんて、考えたこともねえよ」
「そうか」
ハイネはそれだけ言うと、また槍を磨く手を動かし始めた。しばらくの沈黙の後、独り言のように呟く。
「――俺も、最初の戦の後はそうだったよ。隣にいた奴が矢を受けて倒れたのに、声も出せずに突っ立ってた。飯も食えたもんじゃなかった。味もへったくれもなくてな」
珍しく、軽さの抜けた声だった。ケインは匙を止め、ハイネの横顔を見た。
「――で、いつから食えるようになった」
「さあな。忘れた頃には食えてた、ってだけの話だ」
ハイネは布切れで穂先を拭う手を止め、ようやくいつもの調子を取り戻したように片頬で笑った。
「震える必要がねえって、便利なもんだよなあ、なあケイン。あれだけの相手とやり合って、飯の味を気にしてる余裕まであるとは」
「そういうお前は、震えてたのか」
ドルフが軽口で返すと、ハイネは肩をすくめた。
「俺か? 俺はいつも震えてるさ。ただ、その震えを飯を食う手にまで漏らさねえだけの分別があるってだけだ」
言葉は軽かったが、視線はまだケインの匙の動きを追っていた。それ以上は何も言わず、ハイネは布切れで槍の穂先を拭う手を続けた。噂は既に部隊の垣根を越え、ここでも名前として一人歩きを始めている。褒め言葉に紛れて、値踏みの色がまだ静かに底に沈んでいることを、ケインもハイネも黙って知っていた。
酒保の方からは、ヴァスコが骰子を振る音に混じって、「――境界の刃と、一騎打ちだってさ」「震え一つ、見せなかったらしいぜ」というルーカスの声が漏れ聞こえてくる。噂は既に、当人の耳の届かないところで勝手に膨らみ始めていた。
昼を過ぎ、陽が幾らか傾いた頃、酒保の裏手から馬の足音が近づいてきた。土埃を上げて駆け込んできたのは、若い伝令兵だった。名をロルフといい、本営から届いた命令書をヴェンデルの元へ運んできたらしい。
「――伯長、本営より」
ロルフは息を切らしながら羊皮紙の巻物を差し出した。ヴェンデルはそれを受け取り、紐を解いて広げる。読み進める目が、途中でわずかに止まった。
「……北の方が、また騒がしいらしいな」
誰にともなく呟いた声だった。ドルフが匙を止めて振り向く。
「北って、霜嶺の方ですか」
「さあな。詳しいことはここには書いてねえ。ただ、氏族連合の動きが活発になってるって、それだけだ。……こっちにどう回ってくるかは知らねえが」
ヴェンデルは巻物を巻き直しながら、短く鼻を鳴らした。その口ぶりには、いつもの粗さの下に、微かな苦さが混じっていた。ケインは匙を止めたまま、遠く霜に覆われた山嶺の姿を思い浮かべようとしたが、行ったこともない土地の輪郭は、頭の中でうまく像を結ばなかった。
ハイネが槍を置き、片眉を上げてヴェンデルを見た。
「……嫌な予感がするのは、俺だけか」
「お前だけじゃねえよ」
ヴェンデルはそう答えたきり、それ以上は何も言わなかった。焚き火の火が、静かに爆ぜる音だけが、しばらく五人の間を満たしていた。医療天幕の方から、誰かの寝息とも呻きともつかない声がかすかに漏れてきて、すぐにまた静かになった。
北の方が、また騒がしい。それだけの一言が、まだ誰の中にも、明確な形を持たないまま沈んでいった。
