囁かれる名前
セルカ平原の陣地は、まだ半分崩れたままだった。
柵の修繕は昼過ぎになってようやく人手が回り、崩れた土塁の脇には、他部隊から回された丸太が積み上げられている。ブレンナーが土嚢を担ぎながら、通りかかったホフマンに台帳を見せて何やら数を確認していた。井戸端では、ヴァイスとタルハイムがまた桶の取り合いで小競り合いをしており、その脇でラング、フォルマー、ジンメル、ローゼンタールが柵の杭を運ぶ手を止めて、面白そうにそれを眺めている。負傷兵を運ぶ荷車が奥の天幕へ向かう音が時折響き、包囲が解けたばかりの陣地には、まだ勝利の空気などどこにもなかった。それでも、生きて朝を迎えた者たちは、日常に似た何かを取り戻そうとするように、それぞれの持ち場へ黙々と戻っていた。
「――おい、あれだろ。境界の刃と一騎打ちしたっていう」
杭を運ぶ手を止めたまま、ケルナーがバルテルに小声で言った。バルテルは槍を磨く手も止めず、顎だけでケインの方をしゃくった。
「見ろよ。あの若いの、槍持ったまま突っ立ってるだけだぜ。あれが、あの、コルヴスと」
「震え一つ見せなかったってよ。フェルバーが見たって言ってた」
少し離れた場所で薪を割っていたフェルバーが、名を出されて気まずそうに肩をすくめた。ブロッホの名を呼ばれても応えられなかった朝から、まだ数日しか経っていない。それでも、噂は既に部隊の垣根を越えて広がり始めていた。
杭を運んでいたラングが、荷を下ろすついでに口を挟んだ。
「本当かよ。俺は斬り合ったところは見てねえが……見張り台からは、確かに何か様子が違ったな」
「様子が違う、ってどう違うんだよ」フォルマーが訊く。
「うまく言えねえよ。ただ、ありゃ人が二人斬り合ってるって感じじゃなかった、それだけだ」
その言葉に、ジンメルとローゼンタールが顔を見合わせ、それ以上は続けなかった。噂は具体的な形を持たないまま、それでも確かな重みを増して陣地の中を渡り歩いていく。
ドルフが、それを聞きつけて戻ってくるなり、わざとらしく胸を張った。
「――ケイン、聞いたか。お前、もう有名人だぞ。噂になったら、飯の配給くらい増えたりしねえもんかね」
「別に」
「別にって……ケチだねぇ、お前は。せっかく名前が売れたんなら、少しは得しろよ」
ドルフは笑って肩をすくめ、それ以上は追及しなかった。ケインの返事がいつもとまるで変わらない平坦さだったことには気づいていたが、今日はそれを茶化す方に流したらしい。
それでも、ドルフのその声に、悪い響きは含まれていなかった。単純な軽口の底にある好意だけは、なぜか素通りしなかった。槍の柄に巻いた布の緩みを直す手をケインは止めなかったが、その動きが、ほんの少しだけ緩やかになっていることに、自分でも遅れて気づいた。
槍を担いだハイネが、丸太のところまで歩いてきて、槍を横に置いた。乾いた音が一つ響く。腰を下ろしながら、しばらく黙って二人を見ていた。
「名前が独り歩きするってのは、良し悪しだぞ」
ドルフが何か言いかけて、止めた。ハイネの声の低さに、いつもの軽さがなかったからだ。
「……悪しの方は」
「駒として便利に使われる方だ。上の連中は、噂になった兵隊が好きだからな。震え一つ見せねえ男、なんて聞いたら、放っておくと思うか?」
ハイネの声は静かだったが、目はそうでもなかった。ドレスラーが視察の折に見せた値踏みするような目を、ケインもドルフも忘れてはいなかった。ドルフが今度こそ何か言おうと口を開いたが、結局言葉にならず、黙って視線を槍の先へ落とした。ハイネはそこで一拍置くと、わざとらしく肩をすくめてみせた。
「――まあ、俺が心配したところで、どうにもならねえけどな。飯にありつける方が、よっぽど大事だ」
その軽さに、ドルフだけが少し安堵したように息を吐いた。ケインは何も言わず、槍の柄に巻いた布の緩みを直す手を止めなかった。功か罪か、名が広がることの意味を、自分の中でどう扱えばいいのか、答えは出なかった。
陣地の入口に、荷馬車が一台着いたのは、その少し後だった。物資と一緒に、後方からの郵便袋も積んでいるという。ぬかるんだ道を来たらしく、車輪も荷馬の脚も泥で汚れている。北の中継地から物資を運んできた若い女御者――ダグマーが、荷台から降りて土を踏むと、腰を軽く叩いて伸びをしてから、待ちわびていたホフマンに麻袋を渡した。
「――遅れてごめんね。道がぬかるんでて、荷馬が二回も脚取られてさ」
「いつものことだ」ホフマンは台帳をめくりながら、素っ気なく答えた。「それより、こっちの分、頼むぞ」
麻袋の中から、皺の寄った紙の束が取り出され、名前を呼び上げながら配られていく。ケーレン村からの便りは、村の誰かが代わりに書いたらしい崩れた字で、ドルフとケインの二人分がまとめて一枚に収まっていた。
「――お前んとこの母ちゃんと、うちの親父、字が書ける奴に頼み込んで、一緒に書かせたみたいだな」
ドルフが先に目を通し、途中で声を落とした。
「……ロウンの家の方にも、色々あったらしい。西の方の輜重路で荷が襲われたって話を聞いて、肝を冷やしたんだと。ロウン本人は無事だって書いてあるが……後ろにいりゃ安全だなんて、誰が決めたんだよ、こんなの」
ケインは黄ばんだ紙を受け取り、母ミラの字を目で追った。健康を気遣う短い言葉の後、村の近況が二行だけ続いていた。川の一件は、もうダグラーの耳にまで入ったらしい――井戸端でも、隠す者はもういないと。ヨルガの家はあの一件のあと肩身が狭くなったと聞くが、ヨルガ本人はまだ村に残っている。歳のことを理由に、また先延ばしにされたのだと、それだけ書かれていた。
手紙にはシェラの名は無かった。当然だ、村を出てから彼女の家族が便りを寄越す当てもない。それでも、後方の野戦病院にいる彼女の元にも、こうした便りが届く日はあるのだろうかと、ふと思った。詮索するほどのことでもない、と自分に言い聞かせて、それ以上は考えないことにした。
言葉少ない手紙に、感情らしいものはほとんど書かれていなかった。それでも、遠く離れた場所で、村がまだ確かに続いているという事実だけは、紙の端から伝わってきた。ケインはそれを黙って折り、懐にしまった。
ダグマーは配り終えた袋を軽く振って埃を落とし、荷台に戻ろうとしたところで、ふと足を止めて振り返った。
「――そういや、東の方でも変な噂、聞いたよ。夜討ちの最中に、味方でも敵でもない影が、ふらっと戦場に紛れ込んでたって。誰も名前も知らないし、旗も持ってないんだと。見た奴は、幽鬼だ、なんて言ってたけど」
ホフマンは台帳から顔も上げずに「ふん」と鼻を鳴らしただけだったが、その話は杭を運ぶ兵たちの間にも、静かに広がっていった。ラングとフォルマーが顔を見合わせ、何か言いかけて、結局口をつぐんだ。
ケインは、槍の柄に巻いた布の結び目を、指先で意味もなく何度もなぞっていた。噂になった自分の名前と、遠い戦線の幽鬼の話――どちらが自分の中でより重いのか、指先はまだ答えを出せずにいた。
