数えられない名前
霧が、まだ晴れきっていなかった。
夜通しの喧騒が嘘のように、セルカ平原の陣地は静かだった。崩れた柵の隙間から、増援の兵が運び込んだ荷馬車の車輪の音だけが、規則正しく響いている。空は白みかけていたが、まだ朝と呼ぶには早い色をしていた。
土塁の外では、亡骸を運ぶ兵たちの列がまだ続いていた。二人一組で担架代わりの外套を持ち、泥に汚れた顔のまま黙々と柵の内側まで運んでは、また元来た方へ戻っていく。誰も口を利かなかった。時折、担いだ亡骸の重みに足を滑らせる音と、それを支え直す小さな呻きだけが聞こえた。運ばれてくる亡骸には、ヴェンデル隊の外套を着た者もいれば、見覚えのない紋の付いた者もいた。グリム隊、ヴォルケンシュタイン隊――昨夜の混戦でどこの誰が誰の隣で戦っていたのか、もう誰にも正確には言えなくなっていた。
負傷者の手当ても、まだ途中だった。天幕の陰では、包帯を巻く手が足りず、清潔とは言い難い布切れが次々と裂かれて使われていた。呻き声と、包帯を締める時の短い悲鳴が、途切れ途切れに響く。血と土と、焼けた火薬の匂いが混ざったまま、朝の冷えた空気の底に沈んでいた。
ヴェンデルは、柵の内側に並べられた亡骸の列の端に立ち、名簿代わりの木札を一枚ずつ手に取っていた。
「――部隊の垣根なんぞ、もう関係ねえ。ここに踏みとどまった奴は、全員俺が数える」
低い声で、誰にともなく言った。誰の隊だろうと、昨夜この土塁の内側で刃を交えた者は、もう一つの群れでしかない。そう言い聞かせるような声だった。それから、木札を読み上げ始めた。
「ブレンナー」
呼ぶたびに、一瞬の間が空く。生きている者の数を数えているのか、死んだ者の数を数えているのか、その間だけでは分からなかった。
「はい」
土嚢担ぎの髭面の兵――グリム隊のブレンナーが、包帯を巻いた腕を上げて応じた。他部隊の男の名も、今朝は分け隔てなく呼ばれていた。ヴェンデルは小さく頷き、次の札を取った。
「ラインホルト」
「……はい」
いつもの軽さがなかった。ケインの隣で槍を杖代わりにしていたラインホルトの声は、今日はやけに小さかった。
「コンラート」
「……います」
矢が尽きかけるまで射ち続けた男が、包帯だらけの手を上げる。
「アルブレヒト」
「はい、伯長」
前腕にまた新しい傷を重ねた新兵が、それでも立って応えた。
「ケルナー」「バルテル」
「……はい」「……います」
他部隊の一兵卒二人が、槍にもたれるようにして応じた。名を呼ばれるまで、二人が生きて陣地の隅にいたことに、周りの誰も気づいていなかったらしい。膝から崩れそうになったバルテルを、ケルナーが黙って支えた。
「――ブロッホ」
返事がなかった。
ヴェンデルは、もう一度呼ばなかった。木札を裏返し、静かに懐へしまう。少し離れた場所で、フェルバーが膝をついたまま、何も言わずに空を見上げていた。
昨夜まで、フェルバーとブロッホは見張り台の交代時間のことで、いつも軽くやり合っていた。台帳ではお前が先だ、いや俺の方が先に上がる番のはずだ――そんな他愛もない言い争いを、二人はもう何年も続けてきたのだという。今朝、その台帳を突きつけるべき相手が、もういなかった。フェルバーは何かを言おうと口を開きかけ、結局何も言わないまま、また空へ視線を戻した。
ケインは、その一連のやり取りを、柵にもたれて聞いていた。脇腹の傷には布が巻かれ、血の匂いがまだ薄く鼻に残っている。誰かの名が呼ばれ、誰かが応え、誰かが応えない。それが繰り返されるたびに、周りの空気がわずかに重くなっていくのが分かった。分かっていた。それだけだった。
名が尽きるまで、ヴェンデルの声は止まらなかった。ラング、フォルマー、ジンメル、ローゼンタール――知っている名も、知らない名も、同じ間隔で呼ばれ、同じように応えるか、応えないかのどちらかだった。数えるという行為そのものが、今朝だけは弔いの形をしていた。
「――終わりだ」
ヴェンデルが木札の束を懐にしまい、短く言った。誰かを労うでもなく、勝ったと告げるでもない声だった。
「勝った、とは言わねえ。持ちこたえただけだ。……それだけの話を、大袈裟にする気はねえ」
朝靄の中に、ヴェンデルの声だけが低く沈んだ。
亡骸の列の脇では、まだ数人の兵が黙々と作業を続けていた。誰かが白い布を一枚、また一枚と亡骸にかけていく。布の端が朝露に湿って、色が変わっていくのが遠目にも分かった。荷馬車の車輪の音が、その作業に合わせるように規則正しく続いていた。
ドルフが、亡骸の列から視線を外し、ケインの隣に腰を下ろした。頬にこびりついた血はまだ完全には拭いきれていない。
「――ケイン」
呼びかけて、それきり続かなかった。何を言えばいいのか、ドルフ自身も分かっていないようだった。慰めの言葉も、労いの言葉も、頭のどこかには浮かんでいるはずなのに、口の手前まで来ては、そのたびに萎んでいくのが、隣にいるケインにも分かるくらいはっきりしていた。
「……ブロッホの奴、見張り台の交代でいっつもフェルバーとやり合ってたよな。台帳が先だ、いや俺の方が先だって」
「ああ」
「それだけかよ」
ドルフの声に、責めるような色はなかった。ただ、もう少し何か出てくるのを待つような間だった。ケインは何も言わなかった。言葉が出てこないのではなく、出すべき何かが、そもそも自分の中にないような気がした。
朝靄の向こうから聞こえていたはずの荷馬車の音や、遠くの兵たちの話し声が、いつの間にか一枚膜を隔てたように遠くなっていた。すぐ隣にいるドルフの声だけが、やけにはっきりと近い。その落差だけが、妙に気になった。
「――なあ」
ハイネが、少し離れた場所からこちらへ歩いてきた。いつものように槍を肩に担ぎ、口の端だけ上げる仕草はそのままだったが、目つきだけが違った。
「ブロッホの名前、呼ばれた時。お前、顔色一つ変えなかったな」
「……見てたのか」
「見てなくても分かる。あそこにいた奴、みんな一瞬息を止めたんだよ。お前だけが、そのままだった」
ハイネは、いつもならここで軽口の一つも挟むはずだった。「まあ、いい」だとか、「覚えとけよ」だとか。だが今日は、それを挟まなかった。ただじっと、ケインの顔を見ていた。値踏みでも、興味でもない目だった。
「境界の谷の噂を聞いた時も思ったが……今回は、前よりはっきりしてる。お前、怖くねえのか。悲しくねえのか。どっちでもいいから、何か一つくらい顔に出ねえのか」
「……分からない」
それが、ケインに言える精一杯だった。嘘ではなかった。分からないという言葉すら、自分の中では乾いたまま、実感を伴わずに転がっているだけだった。視界の端で揺れているはずの朝靄の輪郭さえ、今はどこかぼやけて見えた。焦点を結ぶべき場所が、少しずつずれていく感覚だった。
ハイネは、それ以上何も言わなかった。ただ、槍を担ぎ直す手が、いつもよりわずかに強く柄を握っているのが見えた。
ドルフが、ケインとハイネの顔を交互に見た。何かを言おうとして、口を開きかけた。今の言葉に加勢すべきか、それとも茶化して場をほぐすべきか――迷っているのが、横顔だけで分かった。いつもならどちらか片方をすぐに選べるはずのドルフが、今は選べずにいた。喉の奥まで出かかった言葉を、結局また呑み込む。そのまま、口を閉じた。
いつもなら軽口の一つで場を繋ぐはずのドルフが、今は何も言葉を継げずにいた。朝靄の向こうで、亡骸の列の上に、誰かが一枚、また白い布をかけていく音だけが、静かに続いていた。
