あと少しの沈黙
給湯室に人の気配がないことを確かめてから、黒瀬はポットの湯を紙コップに注いだ。
午後三時。フロアの誰もが伝票の山と電話の合間を縫って、それぞれの持ち場に張り付いている時間だった。この時間帯の給湯室に人が来ることは、めったにない。だからこそ黒瀬は、わざわざこの時間を選んで席を立った。
誰かと二人きりで話せる場所が、もうこのフロアのどこにもない気がしていた。
扉が開く音がして、振り返ると皆川が立っていた。手には空の湯呑みを持ったまま、黒瀬の顔を見て一瞬、体を強張らせるのが分かった。
「……あ」
「皆川さん」
黒瀬は静かに名を呼んだ。それだけで、皆川はその場に立ち尽くしてしまったようだった。逃げようとすれば逃げられる距離だったが、皆川は動かなかった。動けなかったのかもしれない。
二人きりになったのは、四日前の廊下以来だった。あのとき皆川は「……いえ、何でもないです」とだけ言って、逃げるように去っていった。それからというもの、皆川はいつも誰かと一緒にいるか、忙しなく席を立っていて、黒瀬と目を合わせることさえ避けているように見えた。
偶然だとしても、この十数秒が最後の機会かもしれない。黒瀬はそう思った。
「……少し、いいですか」
皆川は答えなかった。ただ小さく頷いた。頷いたことが、答えの代わりだった。
黒瀬は紙コップを両手で包んだまま、言葉を選んだ。慎重に、順序立てて話すことに慣れている自分の癖が、こんな場面でも抜けなかった。榊原には仮の話だと前置きして探りを入れるだけで済ませたし、増田には踏み込みすぎない程度に世間話として流した。だが皆川には、それとは違う言葉を選ぼうとしている自分に、黒瀬は気づいていた。急かすように問い詰めれば、この後輩はまた竦んで、何も言えなくなる。それだけは分かっていた。
「聞きたいことがあるんです。仮の話でも、憶測でも構いません。……皆川さんは、何か知ってるんじゃないかと、思ってるんですが」
「……」
「フロアの空気が変わった理由なんです。噂の中身が、どこまで本当なのか。皆川さんなら、何か聞いているんじゃないかと思って」
皆川は俯いたまま、湯呑みを持つ手に力を込めた。指の関節が白くなるのが、黒瀬にも見えた。
「私は……」
声はそこで途切れた。皆川は顔を上げ、黒瀬を見た。その目には、これまでの数秒間とは違う何かがあった。言葉になる寸前の何かが、喉のあたりでせめぎ合っているのが分かった。
「黒瀬さんは、何も悪いことなんて、してないと思います」
それだけを、皆川は一息に言った。声は小さかったが、初めて濁らずに発音された言葉だった。
黒瀬は、思わず息を止めた。この五日間で、誰からも聞くことのできなかった一言だった。榊原は「大人の判断」としか言わず、増田は「悪いようにはしない」と言いながら距離を取った。誰も、黒瀬がやったこと自体を「間違っていない」とは言ってくれなかった。
「……本当に、そう思いますか」
「はい。だって、水増しの件を、黒瀬さんが見つけて、それをちゃんと調べて……それの、どこがいけないことなんですか」
皆川の声は、そこで初めて震えを帯びた。目にはうっすらと光るものがあった。だが、その先の言葉に、皆川はすぐに詰まってしまった。
「その……でも」
「でも?」
「……部長のところから、その、榊原さんが……」
言いかけて、皆川は口を噤んだ。榊原、という名前が出た瞬間、まるで見えない糸に引かれたように、皆川の視線がわずかに給湯室の外――誰もいないはずの廊下の方へ動いた。
黒瀬は、動かなかった。急かせば、この続きは永遠に出てこない気がした。
「皆川さん」
「……私、聞いたんです」皆川はようやく、声を絞り出すように続けた。「今日の朝、榊原さんが神谷部長と、廊下で立ち話をしているのを。詳しくは、聞こえなかったんですけど……黒瀬さんの、名前が出て」
「私の名前が」
「はい。その後で、榊原さんが私のデスクのところに来て……何でもない世間話みたいな感じで、『皆川さんは、変な噂に振り回されるタイプじゃないよね』って。そう、言われて」
黒瀬の中で、何かが静かに焦点を結んだ。榊原は、まだ動いている。資料を回収した日から五日、あの男は何もしていないわけではなかった。皆川のような、周りに流されやすい若手にまで、静かに手を回している。
「それで、皆川さんはどう答えたんですか」
「……『そうですね』って、頷きました」
皆川の声は、そこでかすれた。俯いた顔から、湯呑みの上に、小さな水滴が一つ落ちるのが見えた。皆川は慌てて目元を拭ったが、涙だったのかどうか、黒瀬には確かめようもなかった。
「私、本当は分かってるんです。黒瀬さんが正しいことをして、それなのに、周りの空気だけがおかしくなってて……それを、榊原さんがきっと、何かしてるんだって。分かってるのに」
皆川はそこまで言って、大きく息を吸った。何かを決めるような、そんな間だった。黒瀬は、皆川の次の言葉を、ただ待った。
だがその瞬間、廊下の向こうで、電話の呼び出し音が二回、三回と鳴り始めた。皆川のデスクの方角だった。皆川の肩がびくりと跳ねた。
「……あ、電話」
「皆川さん、待ってください」
「すみません、出ないと」
皆川は湯呑みを流しに置くと、逃げるように給湯室の入り口へ向かった。だが扉のところで、一度だけ足を止めた。振り返った顔は、泣き出す寸前のように歪んでいた。
「黒瀬さん……ごめんなさい。私、本当は」
「皆川さん」
「……何でもないです。すみません」
結局、いつもと同じ言葉だった。皆川は逃げるように廊下へ出ていき、電話の音が止んだ。誰かが代わりに取ったのか、皆川自身が取ったのか、黒瀬には分からなかった。
残されたのは、流しに置かれたままの空の湯呑みと、黒瀬の手の中でとうに冷めた紙コップだけだった。
黒瀬は、その場にしばらく立ち尽くしていた。皆川は、榊原とは違った。増田とも違った。皆川だけは、黒瀬が正しいと、はっきり言葉にしてくれた。榊原の名を出し、部長の名を出し、あと少しで、何かもっと具体的なことを話そうとしていた。
あと少しだった。
だが、あと少しのところで、皆川は言葉を呑み込んだ。電話が鳴ったからではない。電話は、ただのきっかけに過ぎない。皆川はきっと、あの一瞬に、自分がこれから口にしようとしていることの重さに、自分で気づいてしまったのだ。榊原の名を出すこと、部長の言葉を伝えること――それを黒瀬に話してしまえば、もう後には戻れない。
皆川は、その一線の手前で、足を止めた。
黒瀬は紙コップの中身をそっと流しに空けた。ぬるくなったコーヒーが、排水口に音もなく吸い込まれていく。
榊原には、はっきりと切り捨てられた。増田には、悪意のないまま距離を置かれた。そして今、皆川には――誰よりも味方でありたいと願っていたはずの皆川にさえ、最後の一言の手前で、置いていかれた。
誰も、黒瀬を憎んではいない。誰も、はっきりと敵に回ったわけではない。それなのに、気づけば黒瀬の周りには、話しかける相手も、頼れる相手も、何一つ残っていなかった。
空になった給湯室の白い壁を見つめながら、黒瀬は、自分がとうとう完全に一人になったのだということを、静かに理解した。
声を上げるような感覚ではなかった。ただ、体の中心から何かがゆっくりと抜け落ちていくような、そんな感覚だった。
午後の伝票整理の続きが、まだ机の上に積まれたままだった。黒瀬は、その山を思い出しながら、給湯室を出た。フロアの空気は、いつもと変わらず動いていた。誰もが忙しそうに、誰かと言葉を交わし、電話に出て、コピー機の前で立ち話をしていた。
その全員の中に、黒瀬の居場所だけが、静かに存在しなくなっていた。
