軽くなる約束
朝、フロアに足を踏み入れた瞬間、黒瀬は自分を見る目の温度が変わっていることに気づいた。
誰かが黒瀬に気づいて視線を上げ、そのままふっと逸らす。それだけのことだった。声を荒げられたわけでも、はっきり何かを言われたわけでもない。それでも、コピー機の前で立ち話をしていた桐生と戸田が、黒瀬が近づくと申し合わせたように言葉を切ったのを、黒瀬は見た。
「……おはようございます」
「あ、うん、おはよう」
桐生の声は普段より一段高く、早口だった。戸田は手元の伝票に視線を落としたまま、小さく頭を下げただけだった。二人はすぐにコピー機の紙詰まりの話に戻ったが、黒瀬が背を向けるまで、その話題は続かなかった。
浜田は今日も紙束を数え直していたが、黒瀬と目が合うと、いつものぼやきを飲み込むように口をつぐんだ。何かを言いかけて、結局「……おはよう」とだけ言った。
具体的に何を言われたわけでもない。誰も黒瀬を責めてはいない。だが喉の奥に、小さな小骨が刺さったような違和感が残った。数字の異常を見つけたときと同じ感覚だった。理由は分からないが、確かに何かがずれている。
黒瀬は自分のデスクにつき、伝票を繰りながら、頭の隅で榊原とのやり取りを反芻していた。――疑われる。仕立てられる。庇いきれない。あの言葉が、この空気の変化と無関係だとは、どうしても思えなかった。
昼近く、給湯室でコーヒーを淹れていると、増田が入ってきた。いつもの調子で、軽く手を挙げる。
「よお、黒瀬」
「……増田」
黒瀬は少し迷ってから、声を落として切り出した。
「聞きたいことがあるんだが。……最近、私について、何か聞いていないか」
「ん? 何が」
増田は本気で分からないという顔をした。少なくとも、その瞬間はそう見えた。黒瀬は紙コップを両手で包みながら、言葉を選んだ。
「先日、課長に相談した件だ。仮の話としてだが……あれから、フロアの空気が、少し変わった気がしてる」
「ああー、そういうことか」増田は笑って、黒瀬の肩を軽く叩いた。「気にしすぎだって。大丈夫だよ、悪いようにはしない。榊原さんがちゃんと見てくれてるんだから」
その言葉に、黒瀬は少しだけ息を吐いた。増田の口調はいつも通り軽く、悪意など欠片もない。信じてもいいのかもしれない、と思いかけた。
だが増田は続けて、湯呑みを手に取りながら、何気ない調子でこう付け加えた。
「ただまあ……部長のとこから、なんか小耳に挟んだんだけどさ。経理で妙な調べ物してた奴がいるらしいって、そういう話が回ってきてるみたいでさ。誰のことかまでは、俺も詳しく知らないけど」
「……それは」
「いや、お前のことだって決まったわけじゃないだろ?」増田は慌てたように付け加えたが、その慌て方が、かえって黒瀬に確信を抱かせた。「ただ、変な噂が独り歩きしてるだけかもしんないし。まあ、あんまり気にすんなって」
黒瀬は何も言えなかった。噂の出所を辿れば、行き着く先は一つしかない。榊原が黒瀬から回収した資料――あれが、どこかで形を変えて、上に伝わっているということだ。誰が黒瀬をやったことにしているのか、増田はまだ何も知らない。ただ空気だけを、そのまま吸い込んでいる。
「増田、お前は……」
「ん?」
黒瀬は続きの言葉を、結局呑み込んだ。お前は私の味方でいてくれるのか、と聞くことが、急にひどく子供じみたことのように思えたからだった。
「……いや、何でもない」
「何だよ、変な黒瀬だな」増田は笑って、湯呑みを片手に給湯室を出ていこうとした。だがその足が、扉の手前で一瞬止まった。振り返らないまま、少しだけ声を落として言う。
「……黒瀬。悪いことは言わないから、その件、もうあんまり自分から広げない方がいいと思うぞ。噂って、火のないところに煙は立たないとか言うけど、実際は逆のことも多いからさ」
「増田」
「じゃあな。午後の会議、遅れるとやばいから」
増田はそう言い残し、振り返ることなく給湯室を出ていった。廊下の先で、誰かと挨拶を交わす明るい声が、すぐに聞こえてきた。いつもと変わらない、あの人当たりの良さだった。あの声には、たった今黒瀬から一歩退いたという自覚など、微塵もないのだろう。それが分かるからこそ、黒瀬は増田を憎む気にもなれなかった。
黒瀬は紙コップの中身を見下ろした。湯気はもうほとんど立っていなかった。ひと口飲むと、ぬるくなったコーヒーの苦味だけが、喉の奥にざらりと残った。
悪いようにはしない――そう言った増田の声を、黒瀬は頭の中で繰り返してみた。数分前には、たしかにあの言葉に縋りたい気持ちがあった。だが今は、同じ言葉のはずなのに、やけに軽く、手のひらの上をするりと滑り落ちていくように感じられた。増田は嘘をついたわけではない。ただ、噂を運んできて、そのまま噂と一緒に離れていっただけだ。
フロアに戻る途中、廊下の角で皆川とすれ違った。皆川は黒瀬に気づくと、一度だけ足を止め、何か言いかけるように口を開いた。
「黒瀬さん、あの……」
「……皆川?」
皆川はそこで言葉を止めた。目は逸らさなかった。ただ、口を半分開いたまま数秒、何も言わずに黒瀬を見ていた。言うべきことと、言ってはいけないことが、喉の途中でせめぎ合っているような間だった。抱えたファイルを持つ指先に、じわりと力がこもるのが分かった。
「……いえ、何でもないです。すみません」
声は小さく、それでいて妙にはっきりと発音されていた。まるで、それ以上は何も続けないと自分に言い聞かせるような声だった。そう言って、皆川は逃げるように自分のデスクへ戻っていった。足取りは早く、だが振り返りはしなかった。
その背中を見送りながら、黒瀬はまた喉の奥に、あの小さな小骨のような違和感を覚えた。視線を逸らされたわけではない。むしろまっすぐ見られていた分だけ、皆川があの数秒で何かを懸命に堪えていたことが、黒瀬にも伝わってきた。皆川は何かを知っている、あるいは何かに気づいている。だが、それを口にする勇気までは持っていない。分かっていて言えないという事実のほうが、視線を逸らされるよりもかえって重く、黒瀬の胸に残った。
午後の伝票整理をこなしながら、黒瀬はふと、榊原に資料を渡した日のことを思い出していた。あのとき榊原は、味方でいたい、と言った。今日、増田は、悪いようにはしない、と言った。言葉はどちらも優しかった。だが、どちらの言葉の後にも、相手はきちんと黒瀬から一歩、距離を取っていった。皆川に至っては、言葉さえ残していかなかった。
誰も、はっきりと黒瀬を切り捨てたわけではない。それなのに、気づけば周りに、少しずつ隙間ができていく。その隙間が何によって作られているのか、黒瀬にはまだ、名前をつけることができなかった。
