焚き火の傍で
伝令が陣地に駆け込んできたのは、朝靄がまだ晴れきらない時刻だった。
「伝令! ヴェンデル伯長、本営より下命です! コルヴス隊再編成・南下の兆しあり、ヴェンデル小隊は三日後、セルカ平原へ移動せよとのことです!」
伝令のジークムントは息を切らしながら、羊皮紙を差し出した。ヴェンデルはそれを受け取り、目を落としたまま長く沈黙した。周りに立っていたラインホルトとコンラートが顔を見合わせる。
「……セルカ、か」
ヴェンデルはその二文字を、まるで石を吐き出すように口にした。ケインは地面に膝をついて槍の柄を拭う手を止め、顔を上げた。
「伯長、理由は」
「攻勢の兆しがあるとかないとかの、いつもの話だ」
そう言ったきり、ヴェンデルはそれ以上語らなかった。命令書を畳む指の動きが、いつもより一拍遅い。ケインはそれに気づいたが、何も言わなかった。上が語らないことを、末端の兵が問い詰めたところで何も出てこないことは、この数か月で嫌というほど学んでいた。
「三日後まで、装備の点検と休息だ。今日は無理をさせん。……ケイン、ドルフ、ハイネ。今夜は火の番も交代で回せ。全員で不寝番に立つ必要はない」
「了解です」
ケインは短く答え、ドルフはただ頷いた。
昼過ぎ、陣地の外れで槍の穂先を研いでいると、ハイネが隣にどかりと腰を下ろした。古参兵らしい、気負いのない座り方だった。
「セルカ平原、な。俺は行ったことがない土地だ。境界の谷とは勝手が違うと聞いた話じゃ、川筋が入り組んでて視界が悪いらしいぞ。もっとも、それも又聞きだから当てにするな」
「又聞きでもいい。何もないよりましだ」
ケインが答えると、ハイネは笑って砥石を放って寄越した。
「新兵の頃と口の利き方が変わったな、お前。……悪い意味じゃない」
その一言に、ケインは何も返さなかった。代わりに指先で刃の腹を確かめる。砥石を滑らせるこの単調な動きに、ふと、覚えるというよりどこかで何度も繰り返してきたような感覚が一瞬よぎった。理由の分からない感覚だった。すぐに霧のように散って、後には金属の感触だけが残る。冷たいはずのその感触が、いつからか、うっすらと遠い。痛みも寒さも、ちゃんと感じてはいる。ただそれが自分の内側に届くまでの間が、少しずつ長くなっている気がした。うまく言葉にできない違和感で、誰かに話したところでどうにもならない。だから黙って、砥石を石にあてる音だけを続けた。
「シェラの奴、今頃どこの野戦病院にいるんだかな」
不意にドルフがそう漏らした。穂先から目を離さないまま、それでも声には隠しきれない案じる響きがあった。
「ケイン、お前、シェラから何か聞いてるか」
「いや」
「ロウンもだ。西の輜重にいるって話だけで、それきり便りもねえ。……あいつら、飯はちゃんと食えてんのかね」
ケインは短く首を振った。会えていないのはケインも同じだった。ただ、心配の仕方がドルフとは少し違う。ドルフは声に出す。ケインは黙って、頭の中でシェラの顔とロウンの顔を思い浮かべるだけだ。それでも、二人とも無事だという確証がどこにもないことは同じだった。
「便りがないのは、悪い便りがないってことでもある」
ハイネが割って入った。軽い口ぶりだったが、その目はどこか真面目だった。
「境界の谷の後、生き残った奴が何人いたか、お前らも見ただろう。今、便りがないってことは、まだそっちの側にいるってことだ。……つっても辛気臭え面すんな、飯がまずくなる。深く考えるな、それだけだ」
ドルフは何も言わず、ただ小さく頷いた。
日が傾き始めた頃、ヴェンデルはケインとドルフ、それにラインホルトとコンラートの四人を呼び、陣地の外れまでの短い哨戒に出した。「三日後には長い道中だ。今のうちに足を慣らしとけ」という理由づけだったが、実際には移動前の最後の見回りを兼ねているのだろうと、誰も口にしないまま察していた。
街道を外れた小さな丘の上まで来たところで、先頭を歩いていたコンラートが足を止めた。
「……あれ。煙、二つ……いや、三つ」
指を差すコンラートの声は、いつもの落ち着いた体言止めから外れ、単語だけを継ぎ足すような早口になっていた。驚きや緊張を感じると、口より先に言葉のほうが先走る質らしい。
指差す先、遠くの林の際に、細く立ち上る煙が見えた。焚き火にしては量が多く、かといって村が焼けているふうでもない。
「野営の跡か」
ドルフが低く言うと、ラインホルトが目を細めて煙の筋を数えた。
「一つや二つじゃねえな。……小隊規模の野営かもしれねえ」
四人は身を低くして、しばらくその場から動かなかった。風向きが変わるたびに、煙の匂いがかすかに届く。誰も声を出さなかった。ケインは槍の柄を握り直し、林の輪郭を目でなぞった。動くものは見えない。ただ、そこに何かがいるという気配だけが、確かにあった。
やがて、日暮れ前の薄闇に紛れるように、遠くの林から数騎の影が街道の方角へ抜けていくのが見えた。旗印までは判別できなかったが、隊列の整い方だけは妙にはっきりと分かった。ばらばらな逃走ではない。統率の取れた移動だった。
「ガルドシアの斥候か、それとも……分かりません。隊列の揃い方だけは、妙でした」
コンラートは林の方を見たまま、そう言った。断定を避けるいつもの調子に戻ってはいたが、語尾にはまだ、さっきの早口の名残がわずかに残っていた。この辺りより先――境界の谷や他の戦区がどうなっているかまでは、コンラートにも分かるはずがなかった。
「かもな。だとしたら」
ラインホルトが言葉を切った。その先を言わずとも、四人とも同じことを考えていた。コルヴス隊が、また動き始めている。
陣地に戻る道すがら、ドルフがぽつりと漏らした。
「あの副官、まだ生きてんのかね。境界の谷にいたっていう」
「副官?」
「ヴィーラントとかいったか。噂じゃ、負傷兵を最後まで見捨てずに担がせてたって話だ。敵にしちゃ、律儀な奴らしいぜ」
ケインは何も言わなかったが、頭の隅にその名を留めた。噂というだけの、根拠の薄い話だ。それでも、敵将の下にも、そうした人間がいるという事実は、なぜか妙に引っかかって離れなかった。
陣地に着き、ヴェンデルに報告を上げると、伯長は腕を組んだまま煙の位置を聞き、「……本営に伝えとく」とだけ言った。それ以上の言葉はなかったが、命令書を畳んだ時と同じ、一拍遅れた指の動きが、また見えた。
夜。焚き火を囲んで座るのは、ケイン、ドルフ、ハイネの三人だった。ヴェンデルは少し離れたところで、装備の点検簿に何か書きつけている。時折こちらを見ては、また目を落とす。
火の粉が夜気に上っていくのを、ドルフはしばらく黙って見ていた。それから、ぽつりと言った。
「ケイン」
名前を呼ばれて、ケインは顔を上げた。
「境界の谷じゃ、随分と削られた。あの時の顔、俺は忘れねえよ。……セルカも、同じようになるかもしれねえ」
「かもな」
「でも」
ドルフは炎を見つめたまま、少し声を落とした。
「今度こそ、皆で帰ろうぜ」
それだけだった。大きな声でもなく、勢い込んだ調子でもない。ただ静かに、焚き火の中に落とすような言い方だった。
ケインは何も言わなかった。言葉にする代わりに、小さく顎を引いた。頷いたというにはあまりに小さな動きだったが、ドルフにはそれで十分だったらしい。口元がわずかに緩んだのが、炎の明かりの中でも見えた。
離れた場所で、ヴェンデルが点検簿を閉じる音がした。何も言わず、ただ二人の背中に一度目を向けてから、また闇の中へ視線を戻した。
三日後には、セルカ平原へ発つ。昼間見た煙と、統率の取れた騎影のことを、ケインは誰にも話していなかった。何が待っているのか、この火の傍にいる誰も知らなかった。
