紙一重の静けさ
非番の日は、雨だった。
グロースハーゲン集結地の空はどんよりと重く、土塁の外に張られた天幕の列を灰色に湿らせている。それでも兵たちの多くは、久方ぶりに与えられた一日を持て余すよりはと、屋根のある場所へ我先に流れ込んでいた。酒保――丸太を組んだ簡素な小屋に、酒樽と塩漬け肉と、賭け事のための骰子まで置いてある、この集結地でただ一つの息抜き場所だ。
片脚を引きずる老兵グートが、樽の栓を抜きながら愛想もなく客をさばいている。奥の卓では、プレンネルとフィリップが骰子を振っては悪態をつき、その周りをヴァスコとルーカスが囃し立てていた。少し離れた場所では、ダニエルが酔った勢いで武勇伝を語り、オイゲンとバルタザールが半分呆れた顔で聞き流している。壁際ではクルトとエーリヒが黙々と革帯を繕い、ヨーゼフとハラルトは故郷への手紙をたどたどしく書き付け、ジークとヴィンフリートは焚き火の脇で足の裏の血豆を潰しながら文句を言い合っていた。アダルベルト、ノルベルト、ゲアハルト、ローデリヒ、テオ――誰も彼もが、雨の非番を思い思いにやり過ごしている。
その喧騒の隅、一番奥の卓に、ハイネはもう先に座っていた。
「――おう、来たか」
軽く手を挙げて、向かいの席を顎で示す。ケインが黙って腰を下ろすと、ハイネは骰子遊びの喧騒に目もくれず、粗末な木の器を二つ、卓に置いた。安酒ともつかない、薄い麦の匂いのする液体が揺れている。
「ケイン、お前も呼ばれたのか」
後ろから声がして、ドルフが濡れた前髪を掻き上げながら卓に加わった。誘われたわけではないらしいが、断る気もないようだった。ハイネは特に驚いた様子もなく、三つ目の器を器用に指で滑らせてよこす。
「二人分呼んだつもりはなかったんだがな。まあいい、座れ」
「安酒、奢りかよ」
「奢りなわけあるか。銅貨、後で寄越せ」
ドルフが舌打ちしながらも卓についた。ケインは器を持ち上げただけで、口はつけなかった。
「――で、何の用だ」
単刀直入に切り出したのはケインだった。ハイネはその素っ気なさに笑うでもなく、目を細めてしばらくケインの顔を見た。値踏みするような、それでいて急かさない間だった。
「用ってほどでもない。境界の谷から出てきて、もう何日になる。そろそろ話しても構わんだろうと思ってな」
ハイネは器を軽く傾け、一口含んでから続けた。
「あとで少し話に付き合え、って言ったろ。忘れちゃいねえよな」
「忘れてない」
「律儀な奴だ」
ハイネはそう言うと、ふっと視線を骰子遊びの卓のほうへ流した。プレンネルが大声で悪態をつき、ヴァスコが手を叩いて笑っている。その喧騒を眺めながら、ハイネの声が少しだけ低くなった。
「昔な、俺にも新兵の頃があった。今のお前らと大して変わらねえ歳だ。最初の戦で、隣にいた奴が矢に当たって倒れた時、俺は動けなかった。声も出なかった。ただ突っ立ってた」
ドルフが器を握ったまま、わずかに身を乗り出す。
「それで――どうなったんだ」
「どうもならん。運良く生き延びた。それだけだ」
ハイネは肩をすくめた。
「その後もいろいろ見た。震えて槍を落とす奴、泣きながら敵に突っ込んで死ぬ奴、笑いながら人を刺す奴もいた。いろんな死に方、いろんな殺し方を見てきたが――」
そこで言葉を切り、ハイネはまっすぐケインを見た。
「お前みたいなのは、あまり見たことがない」
卓の喧騒の中で、その一言だけが妙に静かに響いた。
「境界の谷でお前がやったこと、噂は色々聞いた。震え一つ見せずに三人斬った、ってな。まあ、あっちは伝聞だ。話半分に聞いてた。人の口は面白おかしく膨らむもんだからな」
「……違うのか」
ドルフが問うと、ハイネは短く笑った。
「境界の谷の方は知らん。噂は噂だ、俺はこの目で見ちゃいねえ。だがな――」
ハイネは器をわずかに卓の上で回した。
「この間の哨戒で、俺自身の目で見た。伏兵をどう捌いたか、な。あれを見た後じゃ、噂も大げさとは思えなくなった」
ケインは何も言わなかった。器の中の液体に映る自分の顔を、意味もなく見つめていた。指先に伝わる木の器の冷たさだけが、やけにはっきりしている。それ以外の感覚は、少しずつ遠くにあるように感じられた。
「怖くねえのか」
ハイネが静かに尋ねた。責めるでも、感心するでもない、ただ確かめるような声だった。
「……分からない」
ケインは短く答えた。それ以上の言葉を持っていなかった。
「分からない、か」
ハイネはそれきり黙り込み、卓の木目を指でなぞった。プレンネルとフィリップの骰子が転がる音、ダニエルの酔った笑い声、クルトの革帯を叩く音――酒保の喧騒がしばらく間を埋めた。
「なあ、ケイン」
ドルフが横から口を挟んだ。ぬるい酒を一口呷ってから、ぼそりと言う。
「お前、ここんとこずっとそんな感じだよな。前は――いや、前も大概変な奴だったけどよ。今はもっと、なんつうか……静かすぎる」
「別に、変わってない」
「変わってるっつうんだよ、それが」
ドルフは真顔でそう返した。冗談のつもりで言い出したはずが、途中で口調が変わっていることに、ドルフ自身も気づいていないようだった。
ハイネは、二人のやり取りを黙って見ていたが、やがて器を卓に置き、身を乗り出した。それまでの飄々とした軽さが、その瞬間だけ、すっと消えた。
「ケイン」
名を呼ばれ、ケインは視線を上げた。
「俺は今まで、何十人も新兵を見送ってきた。震える奴も、泣く奴も、逃げ出そうとして斬られた奴もいた。どいつもこいつも、生き延びるにはうるさすぎるくらい、怖がってた。それが普通だ」
ハイネの目は、酒保の喧騒の中でそこだけ据わっていた。
「――お前のその静かさ、長生きするか早死にするかの紙一重だぞ」
言葉は短かった。だが、それまでの軽口とはまるで違う重みで、卓の上に落ちた。ドルフが息を呑む音が、ケインの耳にだけ、やけにはっきりと届いた。
その言葉が、卓の木目にじわりと染み込んでいくような感触があった。ケインは何も言わなかったが、器を握る指に、いつの間にか力がこもっていることに、少し遅れて気づいた。分からない、としか答えられなかった自分の言葉が、今になって重さを持って返ってきたような気がした。何かを言い返すべきなのかもしれない。だが、返す言葉を、ケインはやはり持っていなかった。
その沈黙をどう受け取ったのか、ハイネはふっと肩の力を抜き、据わっていた目をいつもの緩んだ色に戻した。
「――まあ、いい」
器に残った安酒を一息に呷り、口の端だけで笑う。
「深刻に考える柄でもねえだろ、お互い。ただ、死なれると寝覚めが悪い。それだけだ。……覚えとけよ」
軽口めかしてそう付け加えると、ハイネはもう二度とその話をするつもりはないというように、骰子遊びの喧騒の方へ視線を戻した。プレンネルがまた大声で悪態をつき、ヴァスコが手を叩いて笑う。何も変わらない酒保の空気の中に、ハイネの言葉だけが、深く静かに沈んでいった。
