凪
夜営の火が落ちて、赤い燠だけが残る時間だった。
周囲には、寝息と、時折軋む甲冑の音だけがある。見張りに立つ兵の足音が、天幕の間を一往復し、また闇の向こうへ戻っていく。誰かが夢の中で低く呻き、すぐに静かになった。焚き火から少し離れた場所で、馬が一頭、鼻を鳴らして蹄を鳴らす。それだけの音を、ケインは意味もなく数えていた。
天幕は列を組んで並び、その隙間ごとに違う寝息が漏れている。誰かの鎧が寝返りのたびに小さく鳴り、遠くの焚き火では別の見張りが交代の合図を送り合っていた。三つ組で回る夜警の順は、砦にいた頃と同じように名簿の順で機械的に割り振られているらしく、次に起きるのが誰かは、火の番をする者同士でしか分からない。ケインが座っているこの焚き火だけが、妙に人の気配から遠い場所にあるように感じられた。
境界の谷――柵の割れ目になだれ込んできた男の顔が、不意にケインの脳裏をよぎった。声変わりもろくに終わっていないような、若い兵士だった。槍の穂先が喉を貫いた感触。血の匂い。怯んで一歩下がった二人目の腹に、迷いなく突き入れた時の重さ。
思い出そうとしたわけではない。勝手に浮かんできた。
ケインは焚き火の残り火を見つめたまま、自分の胸のあたりに意識を向けた。何かが来るはずだった。前世で見た戦争映画の主人公たちが、殺した相手の夢にうなされるように。あるいは、もっと単純な、吐き気か、震えか。
何も来なかった。
ただ、光景だけがそこにあった。感情の伴わない、乾いた絵のように。それだけでなく、今夜は焚き火の爆ぜる音までが、いつもより遠くで鳴っているように感じた。すぐ隣にあるはずの熱さえ、皮膚の表面をなぞるだけで、奥まで届いてこない。
「おい、ケイン」
声をかけられて振り返ると、ドルフが毛布を肩にかけたまま近づいてくるところだった。眠れなかったのか、目の下にわずかな隈がある。
「まだ起きてたのか」
「……ああ」
ドルフはケインの隣に腰を下ろし、焚き火に小枝をくべた。火の粉が短く舞って消える。
「今夜、静かすぎるだろ、これ」
「そうか」
「そうかって……お前な」
ドルフは苦笑いのような形に口元を歪めた。それから声を落とす。
「シェラがいねえと、こう……間が持たねえっつうか。あいつがいりゃ、こう、飯の焦げ具合に文句のひとつも出てくるのによ」
シェラの配属が決まってから、六日が過ぎていた。隊を発ってからは三日になる。見送りの朝、荷物を抱えた背中が土埃の中に小さくなっていくのを、ケインは黙って見ていた。
「……そうだな」
そう言った自分の声が、思ったより硬く響いた気がした。焚き火に向けた視線を、ケインはそれ以上動かさなかった。喉の奥には、あの見送りの朝と同じ、小さな塊がまだ引っかかっている。行かせたくない、とは言えなかった。今もまだ、言えていない。
「お前、それだけか」
「別に。言うことなんかない」
ドルフは肩をすくめたが、それ以上は突っ込まなかった。焚き火に視線を戻し、しばらく黙って炎を眺める。
「なあ」
やがてドルフが口を開いた。
「境界の谷でよ、お前、二人か三人はやったろ。近くで、槍で」
ケインは答えなかった。
「俺なんかいまだに、たまに夢に出てくるんだよな。あの時の、槍持った奴の顔。ぎゃあぎゃあ喚いてたやつ。声だけが、妙にはっきり残ってんだよ。目が覚めても、しばらく耳の奥にこびりついてる」
ドルフは小枝で燠をつつきながら、独り言のように続けた。
「決まって、こういう静かな夜にだ。行軍で疲れてて、腹も減ってて、それでいて何も起こらねえ夜。そういう時に限って出てくる。柵の割れ目から突っ込んできた奴の顔が、夢の中じゃなぜか妙にゆっくり近づいてきてよ。俺はいつも、槍を構えるより先に足が動かなくなる。目が覚めても、しばらくその場に転がったまま動けねえこともある」
「うなされて起きることもある。……昔から、俺はそうだ。あの川の時もな」
その一言に、ケインはわずかに視線を上げた。
「お前を助けに行くのが、シェラより遅れたのも……結局、木の陰で足が竦んで、動けなかっただけだ。今でも、たまに思い出すと胸のあたりが重くなる」
「それは、もう終わった話だ」
「終わっちゃいねえよ、俺の中じゃ」
ドルフは自嘲するように短く笑い、燠をひとつ、火箸で潰した。
「だから聞いてんだよ。お前は平気なのかよ、ああいうの」
平気、という言葉がケインの中で妙に軽く響いた。
平気なのだろうか。
思い返せば思い返すほど、あの柵の割れ目の記憶は鮮明に戻ってくる。手の中の槍の重さも、相手の目に浮かんだ驚きの色も、正確に覚えている。それなのに、胸の奥に来るはずのものが来ない。悲しみでも、恐怖でも、罪の意識でもいい。何か揺さぶられるものがあってしかるべきだと、頭のどこかが冷静に判断していた。だが実際に湧いてくるのは、静かな水面のような凪だけだった。
前世でなら、これほど平然としていられただろうか。上司に裏切られたあの日でさえ、涙は出た。怒りも、絶望も、確かに感じた。人を殺したこの手には、それよりずっと重いものが宿っていいはずだった。
「……別に、平気じゃない」
ケインは短く答えた。嘘ではなかった。ただ、正確でもなかった。
「なんだよそれ」
「分からない。ただ――」
言葉を探して、ケインは口をつぐんだ。うまく形にならなかった。何かが足りない、という感覚だけがあった。悲しむべき時に悲しめず、恐れるべき時に恐れられない。そのこと自体への薄い戸惑いだけが、指先の冷たさのように残っていた。今夜はそれだけでなく、口の中に残っていたはずの干し肉の塩気さえ、いつの間にか感じなくなっていることに気づいた。味も、匂いも、少しずつ遠のいていく。何かが自分の中で薄くなっているような感覚だった。
「まあ、お前が変なのは今に始まったことじゃねえけどよ」
ドルフはそう言って小さく笑い、火にもう一本小枝をくべた。それ以上の追及はなかった。ただの軽口として流されたのだろう。
「それに比べたら、俺の方がまだ人間らしいわな。びくびくして、動けなくて、後で悔やんで。……その方が、まだ分かりやすいっちゃ分かりやすいけどよ」
ドルフの声には、いつもの軽口とは違う、わずかな真剣さが混じっていた。ケインはそれに何も返さなかった。返す言葉を、まだ持っていなかった。ドルフの中に今も残っている重さと、自分の中にある底の見えない静かさ――どちらが正しいのか、ケインには判断がつかなかった。
「川の時、お前は竦んで、それでも後から来た。俺は――」
ケインはそこで一度言葉を切った。あの淀みに突き落とされた冷たさは、今でも肌の記憶として残っている。だが、あの時感じた惨めさや悔しさと、境界の谷で人を刺した時のこの静けさとでは、何もかもが違う質感をしていた。
「お前は、竦んでも最後に動いた。俺は――何も竦まないまま、ただやった。それだけだ」
ドルフはしばらく黙って火を見ていたが、やがて小さく息を吐いた。
「……どっちがマシとか、俺には分からねえよ。ただ、お前がそれで一人で抱え込んでるってのは、あんまり気分がよくねえな」
それにも、ケインは答えなかった。答えられるほどの形を、自分の中のそれはまだ持っていなかった。
ケインは黙って燠を見つめ続けた。ドルフの言う通りかもしれない、と思う一方で、この静けさは自分が知っている「変わり者」の範疇には収まらない気がした。何かが自分の内側で少しずつ削れている。そんな予感が、確かめようのない輪郭のまま胸の底に沈んでいた。
ふと、ケインは焚き火の向こう、天幕の並びの奥に目をやった。古参兵たちが固まって眠る一角――ハイネの寝床があるはずの場所だ。境界の谷を出てからこっち、ハイネは何度か「あとで少し、話に付き合え」とだけ言って、結局その「あとで」が来ないまま今日まで流れていた。今夜もその気配はない。何を言われるのか、ケインにはまだ見当もつかない。ただ、あの飄々とした古参兵が軽口の裏に何を隠しているのか、いつからか気になっている自分に気づいた。
見張りの交代を告げる短い声が、闇の向こうから聞こえた。誰かが起き、誰かが眠りに落ちる。その繰り返しの中で、火だけが変わらず爆ぜている。
火が爆ぜ、赤い粉が闇に散って消える。
答えの出ないまま、夜は更けていった。
