円環の果てに ―裏切られた魂、二度目の生―

第四部 戦火拡大

灰の匂い、届かない手

　哨戒路の先に、村があった。

　あった、というのが正しい。今はもう、村と呼べる形をしていない。

　黒く焼け落ちた梁が何本も空に向かって突き出し、崩れた壁の輪郭だけが、そこに家があったことを示していた。井戸端に転がる桶。畑には、誰かが放り出した鍬がそのまま錆びついている。焼け跡の匂いは風に流されても消えず、鼻の奥にへばりついた。踏み込む足の下で、炭化した木片が乾いた音を立てて崩れる。遠くで、崩れた屋根の破片が風に煽られてかたかたと鳴っていた。その音の一つ一つが、ここに確かに人の暮らしがあったことを告げていた。

　ヴェンデルが馬を止め、片手を上げて隊列を止めさせた。

「……ヴォスクの残党か、それとも別動隊か。もう分からんな」

　誰にともなくつぶやいた声には、驚きも怒りもなかった。見慣れた景色を確認するだけの、乾いた響きだった。

　ケインは焼け跡を眺めた。前世で見た火事の光景とは違う。画面越しに見ていた、遠い誰かの出来事ではない。今、目の前にある。焼け残った柱の根元に、小さな靴が片方だけ落ちていた。それが誰のものかを考えかけて、やめた。考えたところで、何も変わらない。

　ドルフが舌打ちした。

「くそ……、ここ、先週まで人がいたんだろ。何なんだよ、これ」

　誰に向けた言葉でもなかった。ただ吐き出さずにいられなかっただけだ。ケインはそれに何も返さなかった。返す言葉を持っていなかった。

　シェラは何も言わなかった。焼け跡の縁に立ち、両手を胸の前で固く組んだまま、じっと黒ずんだ地面を見ていた。

　村の外れ、無事だった納屋の陰に、人影があった。十数人。ぼろ布をまとい、痩せた顔で座り込んでいる。老人と、母親と、その膝にしがみつく子供たち。誰も声を上げなかった。声を上げる力すら残っていないようだった。

「隊長、あれ……」

　ラインホルトが顎で示すと、ヴェンデルは短く息を吐いて馬を降りた。

「配給の余りを出してやれ。多くはねえが、無いよりましだ」

　新兵たちが荷から乾パンと干し肉を運ぶ。母親の一人が震える手でそれを受け取り、頭を下げた。何か言おうとして、言葉にならず、また頭を下げた。

　その時、子供の一人が咳き込んだ。痩せた体を折り曲げるようにして、何度も。母親が背をさすってやるが、咳は止まらない。

　シェラが動いたのは、誰かが指示するより先だった。

「……見せて」

　母親の返事を待たず、子供の額に手を当てる。頬に触れ、瞼を軽く開いて覗き込む。手つきに迷いはなかった。指先が、傷の縁を確かめるように動いていく。

「熱がある。傷は……ここ、化膿しかけてる」

　子供の腕に、汚れた布を巻いた古い切り傷があった。シェラは自分の水筒の水で傷口をそっと洗い、荷袋から布切れを裂いて巻き直した。手先は迷わず動き、無駄がなかった。村にいた頃、織物の内職で鍛えた指だった。あの頃は糸を扱っていた指が、今は人の肌に触れている。

「薬草があれば、もっとよかったんだけど……」

　小さく言って、シェラは立ち上がった。母親がまた頭を下げる。子供はまだ咳をしていたが、さっきより幾分か呼吸が楽そうだった。

　ヴェンデルがその様子を、少し離れた場所から見ていた。何も言わなかったが、目の動きだけがシェラの手つきを追っていた。

　ケインは、その光景を見ていた。シェラが誰かのために手を動かす姿を見るのは初めてではない。だが今日のそれは、いつもの気遣いとは、何かが違っていた。傷の縁をなぞる指先に、迷いの色が一切なかった。いつもなら一度手を止めて、こちらの様子を窺うような素振りを見せる。今日はそれがなかった。目は落ち着いて据わったまま、一度も逸れることなく、子供の顔だけを見つめていた。誰かのためにそこまで真っ直ぐでいられる姿を、ケインはうまく言葉にできなかった。

　浮きかけた声が、喉の手前で萎んだ。代わりに、垂らしたままの右手の指が一度だけ意味もなく握られ、すぐに開かれた。何を伝えたかったのか、自分でも分からなかった。

「行くぞ。長居する場所じゃねえ」

　ヴェンデルの声で、隊列はまた動き出した。焼け跡を背に、難民たちの視線を背中に受けながら。誰も、振り返らなかった。振り返っても何もしてやれないことを、みな知っていた。

　集結地に戻ったのは、日が傾き始めた頃だった。天幕の間を抜ける風にも、焦げた匂いがまだ残っている気がした。土塁の向こうに沈んでいく夕陽が、野営地の泥をいやに赤く染めていた。

　夕刻、ヴェンデルが小隊の面々を天幕の前に集めた。ハイネ、ラインホルト、コンラート、アルブレヒト、そしてケイン、ドルフ、シェラ。いつもより硬い顔つきだった。

「話がある。全員、ちゃんと聞け」

　ヴェンデルは一度、地面に唾を吐いた。それから、苦いものを飲み下すような間を置いた。

「後方の野戦病院が人手不足だそうだ。上……参謀部の決定で、各隊から女子兵を何人か回すことになった」

　場の空気が止まった。ケインの視界の端で、シェラの肩がわずかに強張るのが見えた。

「はっ……こういう時だけ、手回しが早いこった」

　ハイネが低く笑って、誰に聞かせるつもりもない声で呟いた。それだけだった。誰もそれに応えず、言葉はそのまま風にさらわれて消えた。

「うちの隊からは、一人だ」

　ヴェンデルはそこで言葉を切り、名簿らしき紙を見もせずに、まっすぐシェラを見た。

「シェラ。お前だ」

　短い沈黙が落ちた。ドルフが真っ先に口を開いた。

「は? ……待てよ、隊長。なんでシェラなんだよ」

「今日、お前も見ただろう。手当ての手際だ。上が欲しがってるのは、剣を振れる女じゃねえ。人の傷を診れる女だ」

　ヴェンデルの声には、有無を言わせない硬さがあった。それでいて、目の奥には言い訳がましい苦さが滲んでいた。決めたのは自分ではない、という顔だった。

「決まったことだ。……悪いが、覆せねえ」

　ドルフはなおも何か言いかけたが、言葉にならず、代わりに地面を蹴った。

「くそったれ……こんな時だけ都合よく使いやがって」

　悪態は誰に向けたものでもなかった。ただ、やり場のない苛立ちだった。

　シェラは、しばらく何も言わなかった。組んだ両手の指先が、白くなるほど強く互いを握りしめていた。それから、小さく息を吐いて顔を上げた。

「……分かりました」

　声は静かだった。震えてはいなかった。だが、その静けさが、無理に押し込めた震えの上にあることを、ケインは知っていた。長い付き合いだった。声を張らない時ほど、シェラは何かを堪えている。

　解散が告げられ、それぞれが天幕に戻っていく中、シェラはその場に立ち尽くしていた。ケインは何か言おうとして、口を開きかけ、また閉じた。

「……いつだ」

　ようやく出た言葉は、それだけだった。短く、素っ気なく。だが聞きたいことは、それに尽きた。

「三日後、だって」

　シェラは前を見たまま答えた。ケインの顔を見なかった。見れば、今より余計に何かがこぼれてしまう気がしたのかもしれない。

「後方の、野戦病院。ここからは……離れるって」

　その先を、シェラは言わなかった。言わなくても、伝わった。

　ケインは何も言えなかった。危ないから行くな、とは言えない。行かせたくない、とも言えない。自分にその資格があるとは思えなかった。ただ、シェラの握りしめた指先を見ていた。あの手が、今日も見知らぬ子供の傷に触れていたことを思い出しながら。

「……そうか」

　それだけを言って、ケインは目を逸らした。喉の奥に、何か小さな塊が引っかかったような感触があった。名前のつかないその感触を、うまく飲み下せないまま、天幕の方へと歩き出した。

　――谷は、逃げるための場所だ。父はそう言っていた。

　あの譫言の意味を、ケインはまだ分かっていない。だが今なら、少しだけ分かる気がした。踏みとどまることも、誰かを行かせることも、同じくらい足がすくむ。逃げることさえ、時には力がいる。父はどちらの意味で、あの言葉を口にしたのだろう。答えの出ない問いを抱えたまま、ケインは焚き火の明かりから遠ざかる天幕の闇へと足を踏み入れた。

　背後で、シェラが小さく息を吸う音がした。それが何かの言葉になる前に、風が全てをさらっていった。

　三日後には、この隊から一人減る。誰もそれを、声に出しては言わなかった。焚き火の炎だけが、いつもと変わらぬ調子で爆ぜていた。