見覚えのある名
東部戦線グロースハーゲン集結地に着いたのは、朝靄がまだ丸太柵の隙間に絡みついている時刻だった。
「……でけえな」
ドルフが荷馬車の荷台から降りるなり、間の抜けた声を漏らした。境界の谷の前哨砦とは比べ物にならない広さだった。土塁と丸太柵で囲われた敷地の中に、天幕がいくつも列を作り、方々から集められたらしい兵たちが列をなしたり、焚き火を囲んだり、槍の穂先を研いだりしている。話し声も、方言も、着ている物の色すらまちまちだった。鎧の擦れる音、炊事の煙、馬の嘶き――境界の谷の乏しい人数では聞くことのなかった喧騒が、朝靄の中に渦を巻いていた。
「あちこちの前哨から寄せ集めてるんだろうな」
俺が言うと、隣でシェラが小さく頷いた。それだけだった。彼女はいつも通り、必要な分しか言葉を使わない。
三日前まで自分たちがいた場所を、俺は一度だけ振り返った。焼けた柵と、五人の墓標。あの場所からずいぶん遠くまで来たはずなのに、胸の底に残っている重さは変わらなかった。新しい戦線、という言葉だけが、まだ実感のない輪郭で頭の中に浮かんでいる。
広場の中央には旗竿が一本立ち、周りに人が集まり始めていた。式典が始まるらしい。俺たちも荷を降ろし、列の後ろに並んだ。
「配属先の発表だとよ」
ドルフの隣に並んでいた若い男が、聞かれもしないのに話しかけてきた。人懐こい目をした新兵で、他の前哨から来たらしい訛りがある。
「お前、名前は?」
「ラインホルト。そっちは?」
「ドルフだ。……随分馴れ馴れしいな、お前」
「初日くらい愛想よくしとかねえと、この先やってけねえだろ。……見ねえ顔だな、三人とも。どこの前哨だ?」
「境界の谷」
俺が短く答えると、ラインホルトは片方の眉を上げた。
「あそこか。噂は聞いてるぜ。コルヴスの本隊、退けたんだろ」
「……退けた、って言えるのか分かんねえけどな」
ドルフが渇いた声で返す。ラインホルトは笑いながら肩をすくめ、それ以上は踏み込んでこなかった。空気を読む勘所は悪くないらしい。ドルフは鼻を鳴らしたが、まんざらでもなさそうな顔をしていた。
旗竿の下に、書類の束を抱えた伍長が現れた。ホルガーという名だと、後で知った。事務的な早口で、次から次へと名前を読み上げていく。
「ヴィンフリート、ゲアハルト伍長隊。ローラント、同じくゲアハルト隊。ジークベルト、マンフレート、エックハルト、以上三名はブレンナー隊。ルーカス、ダニエル、ヨアヒム……」
名前が呼ばれるたびに、当人が「はい」とだけ答えて列を離れ、指定された旗印の方へ移動していく。単調な作業のようでいて、呼ばれた本人の顔にはそのたび緊張が走った。どこに配属されるかで、この先の生死の巡り合わせが決まる。誰もがそれを分かっていた。
「アルミン、ベルント、クラウディウス隊……ジモン」
名を呼ばれた新兵が、裏返った声で「は、はいっ」と答えた。周囲から小さく失笑が漏れる。耳まで赤くしながら列を離れていったその横顔に、俺は微かな覚えがあった。灰色の訓練所で、壁沿いの走り込みをいつも最後尾で音を上げていた男だ。人違いでなければ。
ラインホルトがその背中に向かって「がんばれよ、新兵!」と茶々を入れ、ドルフが声を殺して笑った。
「オイゲン、ヘルムート、トーマス、パウル、フランツ、カール……」
トーマス、という名にも、聞き覚えがある気がした。訓練所の食堂で椀を並べていた、生真面目な男だったか。あの頃と変わらず、名を呼ばれた瞬間だけ姿勢を正したように見えた。確かめる術はない。延々と名前が続く。俺は列に並んだまま、それを聞き流していた。境界の谷であれだけの数を見送った後だ。名前の羅列に、いつの間にか慣れてしまっている自分に気づいて、喉の奥がわずかに冷えるのを感じた。慣れる、というのは、忘れることに似ている気がした。
「ケイン」
不意に、自分の名が呼ばれた。
「はい」
「ドルフ」
「おう」
「シェラ」
「……はい」
三人分の名前が続けて呼ばれることは、ここまでほとんどなかった。ホルガーは書類から顔を上げず、淡々と続けた。
「三名は新編小隊、指揮官・伯長ヴェンデル隊」
一瞬、間が空いた。ドルフが横目でこちらを見る。
「……ケイン、今の」
「聞こえた」
境界の谷から離れて、まったく別の戦線に配属されたはずだった。それなのに、指揮官の名は聞き覚えのあるものだった。まさか、という言葉が喉の奥で形になりかけて、消えた。人違いかもしれない。ヴェンデルという名は、そう珍しくもないだろう。
「行くぞ」
ホルガーに促され、俺たちは指定された旗印の方へ列を離れた。他の新兵たちに混じって、木杭に括りつけられた小さな布切れ――粗い字で「ヴェンデル隊」と書かれている――の下に集まる。すでに十人ほどが並んでいた。誰もが知らない顔ばかりだ。
しばらく待つと、天幕の陰から一人の男が姿を現した。
がっしりした体つきに、無精髭。歩き方に迷いがない。俺はその顔を見た瞬間、確信した。人違いではなかった。
「よお、生き残りの三人組」
ヴェンデルは俺たちの前で足を止めると、片眉を上げて低く笑った。
「まさかまたお前らの面拝む羽目になるとはな」
「――ヴェンデルの旦那かよ、勘弁してくれ」
ドルフが真っ先に声を上げた。悪態のような響きだったが、口元はわずかに緩んでいた。
「くたばったって聞いたら流石に信じちまうとこだったぜ」
「くたばるにはまだ早い、ってのがこっちの台詞だ」
ヴェンデルが鼻を鳴らして返す。俺は一拍置いて、口を開いた。
「……伯長も東部戦線か」
「境界の谷でくたばらなかっただけの度胸はあるみてえだな。上が気に入って、こっちの小隊任されちまった。……お前らが出た次の日に、俺にも辞令が来てな。ガロの野郎、俺より先に知ってやがった」
苦々しげにそう付け加えると、ヴェンデルは俺の頭のてっぺんから足の先まで、値踏みするようにゆっくりと視線を這わせた。境界の谷で何度も背中を預けた相手だ。それでも、あの目つきだけは変わっていなかった――使える駒かどうかを、もう一度測り直す目だ。
「震え一つ見せずに三人斬った、って噂もこっちまで届いてんぞ」
その言葉に、あの夜の柵の傍で覚えた、奇妙に凪いだ感覚が、一拍だけ胸の底で疼いた。恐怖のはずの場所に、何もなかった感触だ。それに何と答えればいいのか、俺には分からなかった。あれは勇気などではない。多分、もっと良くないものだ。
隣でドルフが息を呑む気配がした。シェラの手が、外套の裾を強く握りしめているのに、俺は気づいていた。彼女は何も言わず、じっとヴェンデルの顔を見ていたが、その視線はどこか硬く、いつもより長く俺の方をかすめて戻っていった。何かを確かめるような、それを口にはしないという顔だった。
「まあいい。品定めはこれからだ」
ヴェンデルはそう言うと、俺の肩を軽く叩いて、他の新兵たちの方へ向き直った。その背中を見ながら、俺は自分でもよく分からない緊張が胸の底に居座っているのを感じていた。同じ戦場、違う戦場。どちらであっても、この男の目の下で戦うことに変わりはないらしかった。
木杭の周りに集まった十数人の新兵たちが、それぞれ落ち着かない顔でヴェンデルを見ていた。誰もがこれから何が始まるのか分からず、値踏みされる側の緊張を纏っている。ラインホルトの姿もその中にあった。彼はこちらに気づくと、小さく片手を挙げて見せた。同じ隊になったらしい。
「――よろしくやろうぜ、境界の谷の三人組」
ラインホルトが軽い調子で言う。ドルフが「うるせえ、その呼び方やめろ」と返し、束の間、張り詰めていた空気がわずかに緩んだ。
俺はもう一度、東の方角――境界の谷のある方向を見た。もうここからでは、山影さえ見えない。あの尾根の岩陰に見た人影のことも、五人の墓標のことも、遠くなっていくばかりだ。それでも忘れてはいない。忘れるつもりもなかった。
新しい戦線がどこなのかも、そこで何が待っているのかも、俺にはまだ分からない。だが、隣にドルフとシェラがいる。それだけは、境界の谷を出る前と変わっていなかった。




