円環の果てに ―裏切られた魂、二度目の生―

第三部 徴兵、戦火の道

名を呼ぶ朝

　朝の光が谷底に届くころ、崩れた柵の外に、五つの影が並べられていた。

　筵も布もない。ただ地面に横たえられ、誰かが目を閉じてやった顔だけが、かろうじて眠っているように見えた。ヴォルガー。クリストフ。ヤコプ。そして、夜明け前の混戦で誰にも名を呼ばれることなく倒れていたハインツとゾンネ。二人の名は、点呼の声が途切れて随分経ってから、ようやく確かめられたものだった。

　崩れた木材と折れた槍が、まだそこら中に転がっている。壁の一部は焼け焦げ、昨夜の熱がまだわずかに残っているようにも見えた。それでも空は白く晴れ、谷を吹き下ろす風だけが、いつもと変わらぬ速さで死者たちの上を通り過ぎていった。

　ヴェンデルが、その五人の前に立っていた。昨夜、怒声を張り続けていた喉は今、掠れて低い。

「――ヴォルガー」

　名を呼ぶ。応える声はない。分かっていて、それでも呼ぶ。

「――クリストフ。ヤコプ。ハインツ。ゾンネ」

　一人ずつ、区切るように。ヴェンデルはそれ以上の言葉を持たなかった。持っていても、口にしなかった。名前を呼び終えると、ただ長く、頭を垂れた。

　生き残った者たちが、それを囲むように並んでいた。兵站係のモーリッツは、まだ手当ての途中だったのか、包帯の束を抱えたまま立ち尽くしている。弓兵長のオスヴァルトは、空になった矢筒を腰から下げたまま、目だけを死者の列に向けていた。

「――矢は、また揃える。今日じゅうに数えて、後方へ伝える。」

　誰にともなく、そう言い切っただけだった。悲しみを言葉にする代わりに、次にすべきことを口にする。それがオスヴァルトのやり方らしかった。

　古参槍兵のアルブレヒトは盾を杖代わりに立ち、その隣でルドガーとフリーデルが黙って肩を並べている。壁の際にいたコンラートとギスラーは、まだ昨夜の震えが抜けきらないのか、互いの肩に手をかけたまま動かなかった。マティスとヴィルムは、少し離れた場所で膝をつき、地面に額をつけるほど深く伏せていた。

　ケイン、ドルフ、シェラの三人も、その列の端に並んでいた。

　ドルフの右腕には赤黒く染まった布が巻かれている。モーリッツが結び直そうとしたのを、今は要らないと断って立っていたが、それでも足元は少しふらついていた。

「――終わったな、これで」

　誰にともなく、ドルフが呟いた。安堵の言葉にはならなかった。それを言った本人が、一番よく分かっているようだった。

　シェラは、何も言わずに死者たちの顔を見ていた。昨夜、「泣くのは後」と言った彼女の目は、今もまだ乾いている。だが唇は固く結ばれ、拳が白くなるほど強く握られていた。悲しみを堰き止めているのだと、それだけは分かった。

　ケインは、その隣で同じように五つの顔を見ていた。

　悼むべきだと、頭では分かっていた。ヴォルガーとは共に柵を守った。クリストフとは配給の列で言葉を交わしたことがある。ハインツとゾンネの顔は、朧げにしか覚えていない。それでも、誰であっても構わないというわけではなかった。名前のある死者だった。

　なのに、喉の奥は乾いたままだった。目の縁も、熱くならない。

　――誰かの視線が、横から刺すように向いていることに気づいた。

　目を向けると、少し離れた場所に伏していたマティスが、顔を上げてこちらを見ていた。伏せていたはずの頬には、まだ土の跡が残っている。彼の視線は、ケインの目、それから乾いた頬、それから手のひらへと動いた。

「――お前、平気なのか」

　小さな声だった。咎めるでもなく、ただ確かめるような響き。

「震えも、涙も……ないじゃねえか」

　周りの何人かが、その声に気づいて視線を寄せた。ヴィルムが小さく息を呑む音がした。誰も口には出さなかったが、その場に一つの空気が生まれるのが分かった。――あの新兵は、何なのだ。

　ドルフが、その空気を破るように割って入った。

「――マティス、それは違うだろ」

　いつもの軽口の勢いはなく、疲労の滲む声だった。それでも、庇う色は隠さなかった。

「ケインは、昨夜も俺を助けた。震えてる暇なんかなかった、それだけだ」

「……そういう意味じゃねえよ。俺は、ただ」

　マティスは言葉を切り、それ以上は続けなかった。何を言いたかったのか、本人にももう分からなくなったのかもしれない。それでも視線だけは、まだケインから完全には外れていなかった。

　ケインは何も言わなかった。言い返す言葉を持たなかった。マティスの言うことは、間違ってはいなかった。震えていない。涙も出ない。それが何を意味するのか、ケイン自身にもまだ分からなかった。

　――言葉にすれば、何と呼べばいいのか分からない。ただ、自分の中の何かが、他の誰とも違う場所にずれてしまっている。その動かしようのない実感だけが、腹の底に沈んでいた。

　シェラが、静かに口を開いた。

「――ケイン。あんたは、ちゃんと戦った。それだけよ」

　いつもの素っ気ない言い方だった。だが、目はマティスの方をまっすぐ見ていた。それ以上は言わず、また死者たちの列に視線を戻す。庇う言葉にしては短すぎたが、それがシェラのやり方だった。

「……悪いな」

　ケインは、それだけ答えた。労いの言葉が返せたわけではなかったが、他に返す言葉が見つからなかった。

　ヴェンデルが、列の前で再び口を開いた。

「聞け」

　低く、それでも全員に届く声だった。

「昨夜、五人が死んだ。理由を聞かれても、俺には言えることが少ない。上が決めた場所に、上が決めた数だけ配置されて、それで守った。それだけだ」

　彼は拳を握り、それから開いた。

「だがな……この谷でこういうことが起きたのは、これが初めてじゃねえ」

　その一言に、ケインは顔を上げた。

「――俺がまだ小僧だった頃、一度、ここの守備隊が丸ごと消えかけたことがある。生き残ったのは、確か片手で数えるほどだったと聞いた。名前は覚えてねえ。ずっと昔の話だ」

　ヴェンデルはそれだけ言うと、続きを語らなかった。詳しく知っているわけではないのだろう。ただの言い伝えとして、口の端に乗せただけだった。

　だが、ケインの中で、何かが静かに繋がった。

　――境界の谷は、俺が現役の頃からある古い前哨だ。何十年経とうが、そこの土は変わらねえ。

　訓練所を発つ朝、ガロがそう言った。あの時は、ただの脅しか、意味深な決まり文句だと思っていた。

「――あの日のことは、いつか話す。今日じゃない」

　父ガレンの声が、遠くから重なって聞こえた気がした。生前、幾度となく言葉を濁し、先延ばしにしてきたあの声だ。だが父は最後には、その約束を違えなかった。死の間際、掠れる声でたしかに「境界の谷」とその名を口にした。仲間を見捨てたのではなく、崩れた岩の下にたまたま転がり込んだだけの、偶然の生き残りだったという真実とともに。

　今、自分が立っているのは、まさにその名を持つ谷だった。

　何十年を経て、父が生き延びたのと同じ場所に、自分もまた立っている。それが偶然なのか、それとも、何か逃れようのない巡り合わせなのか――ケインには、答えの糸口すら見えなかった。それでも、五人の名前が呼ばれるのを聞きながら、腹の底に、これまでとは違う重さが落ちてくるのを感じていた。

　答えの出ない問いを、また胸の奥にしまい込むしかなかった。

　弔いは、それ以上長くは続かなかった。生き残った者たちにも、死者を悼む以上の力はもう残っていなかった。ヴェンデルの合図で、遺体は一体ずつ丁寧に運ばれ、砦の裏手に掘られた浅い穴へ横たえられていく。土をかける音だけが、静かに谷に響いた。

　最後の一体が土に還されようとしたとき、ケインは何気なく、谷の奥へ目を向けた。

　東の尾根の向こう、崩れた岩肌が連なる斜面の途中に、影があった。

　人の形をした、何か。

　距離が遠く、朝靄がまだ薄く残っているせいで、輪郭は定かではなかった。それでも、確かにそこに、誰かが立っているように見えた。動くこともなく、こちらを見ているのかどうかも分からないまま、ただ岩陰にたたずんでいた。

　ケインは目を凝らした。

　瞬きを一つした、その間に――そこには、何もなかった。

　風に揺れる灌木の影だけが、朝の光の中で静かに揺れていた。見間違いだったのだろうか。それとも。

　弔いを終えた者たちの声が、遠くでまだ低く続いていた。ケインは、しばらくその場所を見つめたまま、動かなかった。