退く境界の刃
剣先が、松明の炎を吸って赤く沈んで見えた。
コルヴスの一撃が振り下ろされる、その刹那。ケインの中で、何かが静かに切り替わった。
音ではなかった。痛みでもなかった。ただ、これまで槍を握るたびにわずかに残っていた迷いのようなもの――踏み込むか、退くか、という選択の隙間が、ふっと消えた。迷いが消えたぶんだけ、視界が広くなった気がした。相手の肩の傾き、剣を支える指の位置、踏み替える足の重心。それらが、以前よりも遅く、はっきりと見えた。
考えるより先に、体が動いていた。
真上から落ちてくる刃を、槍の柄で真正面から受けずに、わずかに角度をずらして受け流す。骨まで響くはずだった衝撃が、腕の外側を滑るように逃げていった。体勢を崩したコルヴスの懐に、ケインは半歩だけ踏み込んだ。
穂先が届く、はずだった。
コルヴスの体が、糸で引かれたようにわずかに沈む。切っ先は外套の布地をかすめただけで空を切った。
「――ほう」
二度目の呟きだった。今度は、明らかに色が違っていた。興味という言葉では足りない、値踏みの先にある何かを探るような響き。
「動きが、変わったな」
感情のない声で、コルヴスはそれだけ言った。答えを求める口調ではなかった。ただ、事実を確かめる声だった。
柵の割れ目の向こうで、ヴェンデルの怒声がまだ飛び交っている。オスヴァルトの矢が尽きかけていることも、モーリッツがドルフの傷に布を巻きながら震えていることも、ケインの意識の片隅にはあった。だが、それらは今、ひどく遠かった。目の前の剣先と、自分の穂先の間だけが、世界の全てのように狭く、そして鋭く研ぎ澄まされていた。
「――シェラ、下がってろ」
短く言うと、ケインは槍を構え直した。
「――何、勝手なこと」
シェラの声には、いつもの素っ気なさの下に、隠しきれない緊張が滲んでいた。それでも彼女は、言われた通りに半歩だけ退がり、割れ目の脇でアルブレヒトと並んで盾を構え直した。退がったのは従ったからではなく、ここでケインの邪魔をすれば共倒れになると、瞬時に判断したからだと、その横顔が語っていた。
コルヴスが二の太刀を放つ。今度は横薙ぎだった。ケインは槍の石突きで地面を蹴り、体を沈めてそれをくぐる。かわしざま、穂先を突き上げた。
浅い。だが、確かに届いた。
コルヴスの外套の肩口が裂け、薄く血の筋が滲んだ。
「……」
コルヴスは、それを一瞥もしなかった。傷の痛みなど、初めから存在しないかのように、剣を構え直しただけだった。
だが、その目には、初めて明確な変化があった。品定めの色が消え、代わりに現れたのは、演算が食い違った時の技術者のような、静かな苛立ちに似た何か。
「――名は」
三度目の問いだった。今度は、答えを本当に求めているようだった。
ケインは答えなかった。答える理由が見当たらなかった。代わりに、槍を握る手にわずかに力を込め、間合いを詰めた。
コルヴスの太刀が、浅手を負ったばかりとは思えない速さで斬り上げてくる。ケインは半歩退いてそれをかわし、返す穂先で相手の膝を狙った。切っ先は空を切り、代わりにコルヴスの足が地を滑るように動いて間合いを外す。踏み込んだ足元は、こぼれた誰かの血で薄く濡れていた。滑る、と思った瞬間には既に軸足を変えていた。考えるより先に体が判断していた。
二合、三合。剣と槍が、闇の中で幾度も火花を散らす。コルヴスの太刀筋には無駄がなく、ケインの穂先には迷いがなかった。呼吸の音だけが、互いの間合いの中で荒くなっていく。どちらも、致命の一撃を互いに与えられないまま、時間だけが削れていく。
そのとき、砦の外側から角笛が鳴った。長く、途切れることなく。
「――伯長! 東の丘に、新手の松明!」
誰かが叫んだ。声は砦のどこか遠くから来たが、コルヴスの耳には、はっきりと届いたらしかった。
彼の剣が、一瞬だけ止まった。
その一瞬の静止の間、コルヴスの視線が横に流れた。崩れた柵の内外に散らばる味方の影を数えるように一度だけ動き、それから東の稜線に灯る松明の数を目で追う。数を数え終えるのに、瞬きひとつぶんもかからなかった。
「――増援か」
呟きに、初めて逡巡と呼べるものが混じった。だがそれは長くは続かなかった。コルヴスは剣を引き、間合いを開けた。
「損耗が見合わない」
抑揚のない声で、彼はそう言った。今夜、二度目の同じ言葉だった。だが響きは違っていた。柵一つを落とすための計算ではなく、この場に留まり続けること自体への計算だった。
「ヴィーラント!」
闇の奥から、若い声が応じた。副官が駆け寄ってくる足音が近づく。
「兵を退かせろ。負傷者を先に。置いていくな」
その言葉に、ヴィーラントは一瞬だけ驚いた顔をした。損耗を厭わないはずの指揮官が、今夜に限って部下を捨て置くことを拒んだからだ。だが、すぐに表情を引き締め、頷いた。
「……はっ」
コルヴスは、剣を鞘に収めながら、もう一度だけケインを見た。
「――今夜のところは、退く」
それだけ言うと、彼は柵の割れ目を潜り、闇の中へ戻っていった。統率を失いかけていた敵兵たちが、その背に従うように次々と後退していく。負傷した仲間を担ぎ上げ、誰一人置き去りにしないまま、影の群れは谷の斜面へと溶けていった。
静寂が戻るまで、ケインは槍を構えたまま動かなかった。
「――ケイン、終わったのか」
荷車の陰から、ドルフの掠れた声がした。モーリッツに支えられながら、それでもこちらを見ている。
「ああ」
短く答えると、ケインはようやく槍を下ろした。手のひらに、じわりと痛みが戻ってくる。握り締めていた間、その痛みにさえ気づいていなかったことに、遅れて気づいた。
柵の向こうの空が、わずかに白み始めていた。
「――勝ったわけじゃ、ない」
シェラが、盾を下ろしながら呟いた。責めるような声ではなかった。むしろ、自分に言い聞かせるような、抑えた声だった。
「向こうが、退いただけ」
その通りだった。ケインにも分かっていた。増援の松明が見えなければ、コルヴスは退かなかっただろう。あの男は、勝てないと踏んだから退いたのではない。損得の計算が、わずかに傾いただけだ。
それでも、砦は落ちなかった。
名を呼ぶ声は、思っていたよりずっと早く途切れた。
「――ヴォルガー!」
返事はなかった。
「――クリストフ! ヤコプ!」
やはり、返事はなかった。ヴェンデルの声が、そこで初めて掠れた。怒鳴り続けていた喉が、急に萎んだように小さくなる。彼は柵の内側に転がる何かに歩み寄り、片膝をついた。それ以上、何も言わなかった。
ケインは、その背中を見ていた。何を言えばいいのか分からなかった。慰めの言葉も、労いの言葉も、今この場には不釣り合いに思えた。
「――ドルフ」
代わりに、隣に呼びかけた。
「まだ、生きてる」
荷車にもたれかかったまま、ドルフが力なく笑った。いつもの軽口の勢いはなく、声には疲労だけが滲んでいた。腕に巻かれた布はすでに赤黒く染まり、モーリッツが震える手でその上からさらに布を重ねている。
「……悪いな。足手まといだった」
「そんなことは、言ってない」
「言ってなくても、分かる」
ドルフは目を閉じた。強がりの下に、消耗しきった体があった。それでも息はしっかりしていた。少なくとも、今夜死ぬ番ではなかった。
シェラが盾を下ろし、二人のそばに膝をついた。彼女の手も、僅かに汚れていた。土か、血か、見分けがつかなかった。
「――生きてる連中を、まず数える」
感情を押し殺したような声で、彼女はそう言った。悲しみを表に出すことを、自分に許していないような口調だった。
「泣くのは、後」
誰に向けた言葉でもなく、自分自身に言い聞かせているように聞こえた。ケインは何も返さなかった。ただ頷いて、立ち上がった。
柵の内側を見渡す。崩れた木材、折れた槍、動かなくなった影。生き残った者たちは、それぞれの場所で座り込むか、傷の手当てをするか、あるいはただ茫然と東の空を見上げていた。誰の顔にも、勝利の色はなかった。
アルブレヒトが、割れ目の脇で盾を杖代わりにして立っていた。オスヴァルトは矢筒を逆さにして振り、最後の一本さえ残っていないことを確かめ、それから静かに座り込んだ。誰も声を上げなかった。上げるだけの力が、もう残っていなかった。
東の空はさらに白み、崩れた柵の向こうに、遠く小さな松明の列が見えた。ヴェンデルの言った「新手」が、本当に王国側の増援なのか、それとも別の何かなのか、この場の誰にも確かめる術はなかった。ただ、その灯りが谷の入り口に留まり、こちらへ近づいてくる気配がないことだけが分かった。
ケインは、崩れた柵に手をついた。木の感触は冷たく、ざらついていた。今夜、この柵の前で何人が斃れたのか、まだ正確には分からない。それでも、砦は落ちなかった。そのことだけは、確かだった。
ふと、出立の朝に道端で聞いた話を思い出した。境界の刃は、隠れた者すら一人残らず探し出して仕留める――後退する負傷兵たちが、怯えた声でそう言っていた。だが、コルヴスは負傷者を庇いながら退いていく味方の背を追わせようとはしなかった。柵の陰に伏せて動けずにいた新兵が一人、無事に生き残っている。噂は、事実そのものというより、恐怖が育てた影の部分もあるのかもしれない。それでも、あの男が本当は何を見て、何を計算していたのか、ケインには依然として分からなかった。ただの誇張なのか、それとも今夜はたまたま損得の外にあっただけなのか――答えの出ない問いを、ひとまず胸の奥にしまい込んだ。
自分の手のひらを、もう一度見た。乾きかけた血の下で、皮膚はいつも通りの色をしていた。指も、掌も、震えていない。
柵の内側に転がる、動かない影の群れに目を移す。ヴォルガー、クリストフ、ヤコプ――昨日まで名前を呼び合っていた誰かたちだ。悼むべきだと、頭のどこかでは分かっていた。それなのに、喉の奥は乾いたまま、涙の気配すら上ってこなかった。悲しいはずだ、と自分に言い聞かせても、その言葉は上滑りするだけで、胸の底には何も落ちてこなかった。
恐怖という感覚がどこかへ抜け落ちてしまったかのように、ただ静かだった。それが安堵すべきことなのか、それとも恐れるべきことなのか、ケイン自身にもまだ判断がつかなかった。
その事実だけが、朝の光が谷底に差し込むまで、静かに、確かに、そこにあった。




