円環の果てに ―裏切られた魂、二度目の生―

第三部 徴兵、戦火の道

稜線の影

警鐘は止まなかった。

一度鳴れば終わる合図ではない。誰かが縄を放さない限り、鉄は鉄を打ち続ける。ケインはその音の中で矢筒の紐を締め直した。指が思ったより震えていないことに、少しだけ驚いた。震えるべきなのかもしれない、とどこかで思う。だが体はただ淡々と、次にやるべきことを探していた。

「持ち場につけ、持ち場だ!」

伝令のクラウスが壁の上を走りながら怒鳴っている。壁際ではヴェンデルが太い声で兵を割り振っていた。

「南は俺が見る。……アルブレヒト、ギスラー、盾列組め。門は死んでも開けるな」

一瞬、間があった。名を呼ぶたびにそうする癖だと、ケインはもう知っている。生きて返す名を数えているような間だ。声を張るたびに、ヴェンデルの目がその兵の顔を一度だけ見て、離れる。

「オットー、コンラート、目を離すな。数と方角を叫べ、黙るな」

見張り台の二人が同時に応えた。オスヴァルトが弓兵をまとめて壁の内側に並ばせる。

「フリーデル、マティス、ゾンネ、クリストフ――前列。矢は惜しむな、外すのはいいが撃たねえのは駄目だ」

そして、彼の目がケインたちに向いた。

「お前ら三人も持て」

差し出されたのは丸太のように無骨な短弓だった。ドルフが先に受け取り、へらりと笑おうとして、うまくいかなかった顔のまま言った。

「ケイン、シェラ。……こいつぁ本番だな」

名を呼ぶのを忘れない。こんな時でもだ。ケインは短く頷いた。受け取った弓の重さが、思っていたより掌に馴染まない。木の柄はまだ他人の手の温度を持っているような気がした。

シェラは弓の柄を両手で握った。指の骨が白くなるほど強く。花を、布を、そうやって握る癖をケインは知っていた。今それが向いているのは、これから彼女自身に降りかかる恐怖であると同時に、隣で同じ闇を見つめているケインの身の上でもある。彼女の視線が一度だけケインの横顔をかすめ、すぐに前方の暗がりへ逸れた。何かを言いかけて、結局言わなかった。

「わたしも撃つ」

短い一言だけだった。それだけなのに、震えを押し殺した硬さがあった。

「無理すんなよ」ドルフが軽口のつもりで言ったが、声のどこかに実感のこもらない上滑りがあった。誰も笑わなかった。

松明の光が谷の入り口に湧いた。ひとつ、ふたつ――数えるより早く増えていく。盾を並べ、槍を立てた列が、闇の底から滲み出すように現れた。

「数、四十はいる!」オットーの声。

「盾持ち先頭、隊列は崩れてねえ」オスヴァルトが目を細める。「伯長、こいつぁ本気の攻めじゃねえ。様子見だ」

ヴェンデルは短く鼻を鳴らしただけだった。「様子見だろうが、矢は本物だ。放て!」

弦の音が一斉に鳴った。ケインも引いた。弓を引き絞る感触は、村で使っていた木こりの手斧とはまるで違う。弦が指の腹に食い込み、皮膚が薄く鳴る。狙いなど定まらない。ただ壁の外の暗がりに向けて放つ。手応えはなかった。矢がどこに落ちたのかさえ分からない。二射目は少し早く引きすぎて、矢が力なく弧を描いて短く落ちた。三射目を番える手が、わずかに汗ばんでいる。ヨナスの怒鳴り声が耳に刺さる。

「引きすぎだ小僧、肩を殺すな!」

いつもは何も言わず、ただ矢筒を並べる仕草だけで手本を示す男だった。その古参兵が声を張り上げていること自体が、これがただの訓練ではないという事実を、言葉より雄弁に語っていた。

壁の隅では、コンラートが弓を構えたまま固まっていた。矢を番えることさえできず、震える指先を弦に当てたきり、喉の奥で声にならない祈りを転がしている。誰かがその肩を叩いた気配があったが、コンラート自身は気づいていないようだった。少し離れた場所では、初めて実戦に立ったヴィルムが唇を噛みしめ、隣のハインツに支えられるようにして弓を構え直している。恐怖はそこかしこに転がっていたが、それを恥じる余裕すら、今この壁の上にはなかった。

敵の盾列が前進を止め、代わりに矢が返ってきた。壁の縁に突き立つ音。乾いた木の音の後に、短い悲鳴が続く。

「ペルツ!」

ハインツが叫んだ。肩に矢を受けた男を壁の陰に引きずり込む。血の色が松明の光に赤黒く滲んだ。それは思っていたよりずっと鮮やかで、そしてずっと生々しい色をしていた。ケインは矢を番える手を止めそうになる。仲間が傷つくところを見るのは、これが初めてではなかったはずだ――そう思おうとしたが、思い出せる記憶はどこにもなかった。ただ、この体がこの傷を、この血の色を、初めて見ているということだけは分かった。

「くそっ……」ドルフの声が掠れていた。いつもの威勢のよさが、一瞬だけ引っ込んでいる。それでも次の矢を番える手は止まらなかった。止めるわけにはいかない、というだけの理由で。

ヴィルムの手から矢がこぼれ落ちる。震えて拾い直せずにいる。

「拾え、ヴィルム!」レンネが怒鳴りながら駆け寄り、矢を拾って握らせた。

ヤコプが油壺を運んでくる。ルドガーが松明を寄せ、壁の外へ油を撒いた列に火を放った。炎が夜を裂いて上がり、盾列の一角が乱れる。敵の中から短い笛の音が響いた。指揮の合図だ。

先頭で盾を掲げていた男――他の誰よりも動きに無駄がない一人が、片手を静かに掲げた。フォルカーと呼ばれていたその指揮官の、声を張るでもない小さな合図だけで、盾列の後退が始まる。足音が乱れない。誰も振り返らない。炎に照らされた輪郭が、一糸乱れず闇へ溶けていく様は、負けて逃げる部隊のそれではなかった。壁の上では、しばらく誰も声を出せなかった。

押し殺していた息が、あちこちで一斉に漏れた。誰かが小さく笑い、すぐに自分の声に驚いたように口を噤む。ハインツが隣のヴィルムの背を軽く叩き、ヴィルムは声もなくうなずき返した。コンラートはようやく矢筒に手を戻したが、その手はまだ止まっていない。安堵と恐怖が入り混じった、名前のつけようのない静けさが壁の上を這っていた。

「退くぞ……退いてやがる」ドルフがようやく声を上げた。安堵よりも戸惑いの方が強い声だった。

オスヴァルトの目つきが鋭くなる。「深追いはするな。……見ての通りだ、伯長。こいつぁ試されただけだ」

ヴェンデルは何も答えなかった。答えられなかった、とケインには見えた。松明の列が谷の奥へ引いていく。

「伯長」クラウスが息を切らして駆け上がってきた。「後方から早馬が。西の輜重路でも小競り合いがあったとかで、矢の追加補充が遅れるそうです」

ヴェンデルは舌打ちした。「後ろも呑気じゃいられねえってことか。……くそ、どこもかしこも」

その言葉を、ケインはどこか遠いことのように聞いた。後方の輜重部隊にはロウンがいる。安全な配属だと、誰もがそう言っていたはずだった。

松明の向こうの尾根に――何かがいた。

炎の残り火が照らす稜線の上。人影が、動いていた。

ひとつやふたつではない。列だ。松明も掲げず、声も上げず、ただ整った歩調で稜線を埋め尽くしていく影の群れ。数えることを頭が拒んだ。オットーの唇が「十、二十、三十……」と動いて、途中で止まる。クリストフが小さく何かを呟いた。祈りのようにも聞こえたし、悪態のようにも聞こえた。誰かの呼吸が、耳障りなほど大きく聞こえる。

誰も声を出さなかった。壁の上の物音がすっと引いていく。

「……嘘だろ」

ドルフの声からは、いつもの軽さが抜け落ちていた。シェラの手が、弓の柄を折れるほどに握りしめている。それが誰のための震えなのか、ケインには分かる気がした。震えているのはヴィルムだけではなかった。

ヴェンデルの横顔が松明の逆光の中で強張っていた。伯長として何百と兵を見てきた男が、初めて口を噤んでいる。それだけで、これがどういう規模の話なのか分かった。

ケインは尾根の影を見つめたまま、動かなかった。頭の中で、亡くなった父の声が蘇る。――見捨てたんじゃない。逃げたんじゃない。ただ、運が良かっただけだ。

運。今この場所に、その言葉ほど頼りないものはなかった。

「伯長」オスヴァルトの声が低く割れた。「あれが、本隊か」

ヴェンデルは答えなかった。答える代わりに、握った拳を壁に一度叩きつけた。

警鐘はまだ鳴っていた。誰も、まだ縄を放していなかった。