谷の向こう
角笛の音で目が覚めた。
一度、長く。二度目は短く、切るように。
寝台代わりの藁の上でケインが身を起こすと、隣でドルフがもう跳ね起きていた。壁際ではシェラが、支給されたばかりの槍を両手できつく握りしめて立っている。誰も声を出さなかった。角笛の意味は、三日前にここへ着いた日に叩き込まれている――「斥候、帰投」。
「――斥候が戻ったぞ! 全員、持ち場につけ!」
外で誰かが怒鳴った。声は若く、上ずっている。伝令兵のクラウスだと、ケインは後で知ることになる。今はまだ、暗い兵舎の戸口に人影が駆け抜けていくのを見ているだけだった。
冷えた革帯を掴み、震える指先で鎧の紐を締める。息を吐くたびに、白い塊が薄闇に浮いて消えた。周りの新兵たちも同じように急いで身なりを整えていたが、誰かの手が滑って剣帯を取り落とす音、誰かの短く漏れる呻き声――そのどれもが、いつもより硬く、性急だった。恐怖は言葉にならず、動作の粗さににじみ出るものなのだと、ケインは今初めて知った気がした。
境界の谷前哨砦は、朝靄の底でにわかに色めき立った。壁の上を弓兵たちが走り、油壺を担いだ兵站係の男が階段を二段飛ばしで上っていく。厩では馬が落ち着かず蹄を鳴らし、それを宥める馭者の低い声が朝靄に沈んでいった。ケインたちも装備を引っ掴んで外へ出た。
「おいケイン、シェラ、置いてくぞ!」
ドルフが先に駆け出しながら振り返って呼んだ。声には軽さがあったが、頬は強張っていた。走る足取りが、いつもより一拍速い。
広場では、伯長のヴェンデルが古参兵のヨナスから何かを受け取り、地図らしき皮を睨みつけていた。ヴェンデルがこちらに気づき、太い声を飛ばす。
「新兵、三人ともこっちだ! 突っ立ってる暇はねえぞ!」
駆け寄ると、ヴェンデルは地図から目を離さずに言った。
「斥候が谷の東尾根で焚き火の跡を三つ見つけた。人数は分からねえ。少なくとも百は超える規模で動いてる形跡があるとよ」
弓兵長のオスヴァルトが横から口を挟む。
「伯長、東の矢倉の矢筒がまだ半分だ。モーリッツに運ばせてる最中だが……それと、斥候の話じゃ、旗印のひとつがガルドシアの紋じゃなかったらしい。見慣れねえ色だったそうだ」
ヴェンデルは眉根を寄せたが、すぐに首を振った。
「傭兵崩れか、山賊が混じってるだけかもしれねえ。今考えることじゃない」
それだけ言って、話を切った。だがその一言は、ケインの耳の底に小さく引っかかったまま残った。ガルドシアだけではない何かが、この谷の向こうで動いているのかもしれない――そんな輪郭のはっきりしない予感が、頭の隅にわずかな痺れを残した。
「なら急がせろ」ヴェンデルは短く切って、それからケインたちに向き直った。「お前らは壁の南側だ。ヨナスについて矢を数えろ。数えるだけでいい、余計なことは考えるな」
ヴェンデルは一瞬だけ、名を呼ぶように三人の顔を順に見た。値踏みするような、それでいてどこか気にかけるような間だった。それだけ言うと、もう次の兵の元へ怒鳴りに行ってしまった。
壁への階段を上る途中、ケインは他の新兵たちの顔を見た。誰もが青ざめ、あるいは無理に平静を作っていた。三日前にここへ来たばかりの自分たちと、何年もここにいる古参兵の間にある差――それが、今この瞬間だけ、ほとんど消えているように見えた。初めて数百の敵と向き合う朝には、誰であれ同じ顔をするのかもしれない。
壁の上に上がると、ヨナスが黙って矢筒の並べ方を示した。皺だらけの手が、迷いなく数を揃えていく。老兵は口数が少なく、ケインが数えを間違えると、ただ指で正しい束を示すだけだった。
「……多いな」
隣で束を数えていたドルフが呟いた。それから、わざと明るい声を作って続けた。
「なあケイン、覚えてるか。訓練所で最初に矢を持ったとき、お前、番える向き間違えて笑われてたよな」
「覚えてない」
「嘘つけ。ロウンの野郎が一番笑ってたじゃねえか。……今頃どうしてんだろうな、あいつ」
ロウンは輜重部隊に単独で配属され、この砦にはいない。ドルフの声が一瞬だけ低くなり、それからまた無理に軽くなった。
「ザイドたちも、ここにはいねえしな」
ドルフがぽつりと付け加えた。訓練所でケインに嫌がらせを仕掛けてきたザイド、ヴィリ、トベルトの三人は、最終評価の後、境界の谷とは別の前哨に配属になったと風の噂で聞いていた。今となっては、あの粥をぶちまけられた夜のことも、遠い村の話のように思える。
「面倒起こす奴が減ったのは、まあ、いいことだ」
ドルフは自分に言い聞かせるようにそう締めくくると、また矢束に目を落とした。ケインは何も言わず、矢を数え続けた。手を動かしていないと、負傷兵たちが道中で語った言葉が耳の奥で繰り返される。境界の刃――姿を見せず、隠れた者すら残らず狩り出すという、あの化け物じみた噂。
シェラは槍の柄を握ったまま、ほとんど喋らなかった。矢筒を運ぶ段になっても、視線は谷の向こうへ向いたきりだった。ケインが束を手渡すと、シェラは一拍遅れてそれを受け取り、槍を握る手にまた力を込めた。
「……多い、って伯長は言ったけど」
シェラがぽつりと言う。
「実際は」
「……分からない」
ケインはそれだけ答えた。それ以上、言葉を継ぐ気にはなれなかった。シェラは何も言わず、こちらを一瞬だけ見た。何かもう一言を待つような目だったが、ケインが黙っていると、やがて視線をまた谷へ戻した。指先が槍の木肌を白くなるまで押している。それだけで、彼女が何を思っているのか、言葉より先に伝わってくる気がした。ケインはそれに応える術を持たず、また矢を数える手を動かした。
昼が近づくにつれ、砦の空気はさらに張り詰めた。壁の上に油壺が並び、南の井戸からは水桶が次々に運び上げられる。
「おい、そっちの油、こぼすなよ! 火がついたら消えねえぞ!」
モーリッツが薪の束を担いで走り抜けながら怒鳴った。オスヴァルトが顔も上げずに返す。
「お前がそう怒鳴るたびに、誰かが足を滑らせるんだよ、モーリッツ。少し声を落とせ」
「これが俺の声の落とし方だ!」
短いやり取りに、周りの兵から乾いた笑いが漏れた。張り詰めた空気の中で、それだけが束の間、人間らしい温度を持っていた。だがそれも長くは続かず、笑い声はすぐに、弓を並べる音や砥石を擦る音に紛れて消えていった。
ヨナスは相変わらず口を開かず、矢の並びを黙って直していた。その手の迷いのなさが、逆にどれだけ多くの朝をこうして数えてきたのかを物語っていた。ケインはその横顔を一度だけ見た。老兵の目は谷の向こうを見ていなかった。もう見る必要がないというように、ただ手元の矢だけを見ていた。
陽が傾き始めた頃、東の見張り台から声が上がった。
「――見えるぞ! 尾根の向こうだ!」
ケインは反射的に谷の彼方へ目をやった。遠く、稜線の際に、黒い点のようなものが幾つも滲んでいる。動いているのかどうかもまだ分からない。だが、それは確かにそこにあった。
誰も、しばらく声を出さなかった。壁の上の全員が、同じ一点を見つめていた。風が止み、油壺の匂いと、誰かの息遣いだけが、やけに近くに聞こえた。黒い点は、見ているうちにわずかに数を増したように思えたが、それが本当なのか、恐怖が見せる幻に過ぎないのか、ケインには判別がつかなかった。ただ、その一点を見つめる時間が長くなるほど、喉の奥が乾いていくのだけは分かった。
ドルフの息が止まる音が聞こえた気がした。シェラの槍を握る手が、これまでで一番強く柄に食い込んでいる。
ケインの胸の奥で、何かが疼いた。父が死の間際、一度だけ、静かに語った言葉が、不意に耳の底で蘇る。
――見捨てたんじゃない。逃げたんじゃない。ただ、運が良かっただけだ。それだけのことに、理由なんてなかった。
意味は、頭では分かっているつもりだった。だが、それが今、この谷の前に立つ自分にとって何を意味するのかは、まだ分からなかった。分からないまま、今、その谷の前に自分は立っている。
角笛が、今度はけたたましく、途切れることなく鳴り響いた。警鐘だった。
