出発の朝
夜明け前の訓練所は、いつもより静かだった。
荷馬車が三台、正門の前に並んでいる。積み荷は各隊の装備と食糧、そして人だ。ケインは割り当てられた二台目の荷台に上がり、木箱に腰を下ろした。隣にドルフ、向かいにシェラ。三人分の場所はすぐに埋まったが、その隣――昨日まで確かにあった四人目の席には、誰も座らなかった。
ドルフがその空いた場所を一度だけ見て、何も言わずに視線を逸らした。
荷台の縁に手をかけたまま、伍長デトレフが人数を数えている。数え終えると、短く頷いて御者に合図を送った。車輪が軋み、荷馬車がゆっくりと動き出す。
「――待て」
声に、全員の動きが止まった。ガロだった。台の上ではなく、地面に立ったまま、荷馬の脇までまっすぐ歩いてくる。いつもの怒鳴り声ではない。
「お前ら三人」
名指しではなかったが、誰を指しているかは明白だった。ガロはしばらく黙って三人の顔を順に見た。値踏みするような、それでいて普段とは違う色の混じった目だった。
「境界の谷は、俺が現役の頃からある古い前哨だ。何十年経とうが、そこの土は変わらねえ。――変わったのは、向こう側に立ってる奴だけだ」
それだけ言うと、ガロはケインの方だけをもう一度見た。何かを言いかけて、結局それも飲み込んだ。
その視線が最後に留まったのが自分だけだったことに、ケインは気づいていた。何を見透かされたのか、言葉にはできない。ただ、膝に置いていた手に、いつの間にか力がこもっていることに、少し遅れて気づいた。
「使えねえ奴から死ぬ。それだけは、どこの戦場でも変わらねえぞ」
いつもの台詞だった。だが今は、脅しにも激励にも聞こえなかった。ただ、事実として置かれた言葉だった。ガロは踵を返し、それ以上は振り返らずに訓練所の門をくぐって戻っていった。
荷馬車が街道へ出る。朝靄の中、訓練所の柵がゆっくりと後ろへ流れていった。
「――ロウンの奴、今ごろどの辺歩いてんだろうな」
しばらくして、ドルフがぽつりと言った。誰への問いでもなかった。
「西だろ、確か」
ケインは短く答えた。そう言いながら、視線がほんの一瞬、隣の空いた場所へ流れた。損得しか勘定に入れない、あの醒めた声が返ってこないことに、思っていたより早く気づいてしまう自分がいた。
「知ってるよ、そんくらい。……けどまあ、あいつのことだ。損得だけ考えて、無事に生き延びるさ。心配して損すんのは、こっちだけだ」
悪態の形をした言葉だったが、声には別の色が滲んでいた。シェラは何も言わず、膝の上で手を組んだまま、流れていく街道の景色を見ていた。
午後になる頃、道の様子が変わり始めた。畑は途中から手入れされないまま荒れ、井戸端に人の姿がない村を二つ過ぎた。荒れた畑の縁には、随分前に倒れたらしい案山子が、誰に直されることもなく斜めに突き刺さったままだった。
「……あれも、直す手が残ってねえってことか」
ドルフがそれを一瞥して、誰にともなく呟いた。シェラは何も言わなかったが、閉ざされたままの戸口に貼られた古い徴兵告知の紙が、雨風に半分剥がれかけているのを、しばらく目で追っていた。
荷馬車とすれ違う人影が増えてくる。徴兵された自分たちとは逆の方向――前線から離れる方向へ歩く人々だった。荷物を背負った老人、子供の手を引く女、包帯を巻いた男たち。
その中に、片腕を布で吊った兵士の一団がいた。荷馬車が速度を落として道を譲ると、先頭に立つ、頬に古い傷跡が斜めに走る四十がらみの男が、疲れた声で聞いてきた。
「新兵か。どこの配属だ」
「境界の谷、前哨砦です」
ケインが答えると、男は一瞬だけ足を止めた。隣にいた別の兵士が、乾いた笑いとも呻きともつかない声を漏らした。
「あそこか。……やめとけ、とは言えねえがな」
「レームスだ。名乗るほどのもんじゃねえが、覚えといて損はしねえよ」
男はそう言って、動く方の手で自分の胸を軽く叩いた。西部訛りが、言葉の端にわずかに残っていた。
「境界の刃って話、本当なんすか」
ドルフが身を乗り出して聞いた。目上の、それも手負いの古参兵を前にしてか、いつもの伝法な軽さが幾分鳴りを潜めていた。
男たちは顔を見合わせ、それからレームスが低い声で言った。
「噂の方がまだ優しいくらいだ。俺の部隊は半日離れた場所にいたが、それでも三日は眠れなかった。奴は……降伏せず踏みとどまった連中を、一人残らず見つけ出して仕留めていく。何人隠れようが、何日経とうが関係ねえ。まるで、誰がどこにいるか最初から分かってるみたいにな」
男はそこで言葉を切り、包帯の下の腕を軽く押さえた。
「これは、逃げる途中でやられた。運が良かった方だ」
それ以上は何も言わず、兵士たちは元の方向へ歩き去っていった。荷馬車がまた動き出す。誰も、しばらく口を利かなかった。
ドルフが荷台の縁を強く握りしめている。シェラは俯いたまま、膝の上の手をきつく握り直していた。ケインは、遠ざかっていくレームスたちの背中を見送りながら、腹の底に沈んでいく重さを、ただ黙って受け止めていた。震えを連れてくる類のものではなかった。もっと静かで、動かしようのない何かが、そこに居座っていた。
ふと、まだ言葉も覚えていなかったころ、闇の中で一度だけ触れた覚えのある感触が、意識の隅を掠めた気がした。それが何だったのか、思い出そうとした瞬間にはもう、跡形もなく消えていた。
街道の先、まだ見えない山影の向こうに、境界の谷がある。父が生き延び、そして今、誰かがその場所ごと人を狩っているという。
荷馬車の車輪の音だけが、三人の沈黙の中を規則正しく刻んでいった。
