37/66

配属先の地名

　朝靄がまだ壁際に張り付いている時刻に、広場へ集合の号令がかかった。

　訓練最終日。誰に言われるでもなく、新兵たちはそう呼び習わしていた。今日、配属先が言い渡される。何をどう鍛えられたところで、行き先は自分では選べない。ただ、名を呼ばれるのを待つだけだ。

　整列した五十数名の列の中に、ケインは立っていた。右にドルフ、その向こうにロウン、左にシェラ。土を踏み固めただけの広場に、息を潜めるような静けさが張りつめている。壁の向こうから、風が乾いた土埃を巻き上げて過ぎていく音だけが、時折、列の間を抜けていった。グレゴアが隣のネリアに何か囁き、ネリアが小さく首を振る。少し離れた列では、ヴィリがトベルトの背中に隠れるように縮こまり、ザンダーが腕を組んで壁の一点を睨んでいた。ドレク――かつてザイドと名乗っていた男は、腕を組んだまま列の端で誰とも目を合わせようとしない。マルガとユルゲンは並んで立ち、互いの手を握り合っている。

　教官ガロは、名簿を手にした伍長デトレフを従え、台の上に立った。いつもの怒鳴り声ではなく、抑えた低い声だった。

「これから読み上げる名は、今日限りでこの訓練所を出る。行き先は選べねえ。文句があっても、俺には言うな」

　そう前置きしてから、ガロは名簿に目を落とした。

「――ヴォルフ。北部第三守備隊」

　名を呼ばれた男が短く「はい」とだけ答え、列を離れて右手の一団へ加わる。次々と名が読まれ、そのたびに誰かが列を離れていく。北の国境、後方の輜重隊、王都近郊の駐屯地――行き先はまちまちだった。グレゴアとネリアは同じ北部第三守備隊に振り分けられ、一瞬だけ二人の間に安堵の色が浮かんだ。ヴィリとトベルトも同じ組で、ザンダーだけが一人、離れた駐屯地の名を呼ばれて顔を強張らせた。マルガとユルゲンは共に王都近郊の駐屯地に決まり、握り合った手を離さないまま列を離れた。ドレクは南部の別の砦の名を呼ばれ、誰にも一瞥もくれずにその場を去った。

　行き先を告げられて列を離れていく者たちの足音が、一人分ずつ、広場の土を踏んで遠ざかっていく。その音が積み重なるにつれ、残った列はみるみる薄くなっていった。誰の耳にも、名を呼ばれるまでの静けさが、少しずつ重みを増していくのが分かった。風が吹くたび、広場の砂が乾いた音を立てて足元を滑っていく。誰かが息を呑む音、遠くで馬がいななく音――そんな些細な音の一つ一つが、やけにはっきりと耳に届いた。ケインたちの立つ一角だけが、まだ何も言い渡されないまま、他のどの一角よりも長く沈黙を保っていた。

「――ロウン」

　その名が呼ばれた瞬間、ケインの隣でドルフの肩がわずかに強張った。

「西部後方輜重部隊、補給管理」

　一拍の間があった。ロウンは表情を変えず、ただ短く「はい」とだけ答えて列を離れた。誰よりも早く数字を読む男らしい配属だった。損得を測る目、何が足りて何が足りないかを瞬時に見抜く癖――それが、遠く離れた場所での役目として選ばれたということだった。

　列を離れる前に、ロウンは一度だけケインの方を見た。何か言おうとして、結局、言葉を口の中で丸めたまま呑み込んだように見えた。それから、いつもの平坦な調子で小さく顎を引き、離れた一団の方へ歩いていった。

「――おい、ロウン」

　ドルフが思わず声を上げた。だが、ロウンは振り返らない。その背中に向かって、ドルフはさらに何か言おうとして、結局言葉にならないまま口を閉じた。

　ケインは、その背中を見ていた。損得の勘定でしか物を測らないと自分でも言っていた男が、今、感情の入り込む余地のない配属先へ、感情の見えない足取りで歩いていく。何を思っているのか、遠目には分からなかった。ただ、川辺で三対一に殴られていた自分を、木立の陰から見ていることしかできなかったあの日のロウンの目と、今の後ろ姿が、なぜか重なって見えた。あの時も、ロウンは何も言わずに離れていった。それでも今度は、一度だけこちらを見てから離れていく――それだけの違いが、胸の奥に小さな痕を残した。

「くそ、しけた配属だな、まったく」

　ドルフが低く吐き捨てた。誰に向けた言葉でもなかった。ただ、離れていく友の背に向けて放たれた悪態は、行き場をなくしたまま広場の乾いた空気に溶けて消えた。

　名簿はなお進んでいく。残る列は、みるみる薄くなっていった。ドルフが落ち着かない様子で足を踏み替える。シェラは何も言わず、槍の代わりに持たされた木の杖を、両手できつく握りしめていた。

　三人だけになった一角に、風がひときわ強く吹き抜けた。誰も口を利かなかったが、離れていく者たちの背とは違う何かが、三人の間だけには残っていた。まだ何も告げられていないというだけのことが、今はやけに重かった。

「――ドルフ」

　名が呼ばれ、ドルフの喉がひとつ鳴った。

「境界の谷、前哨砦」

　その地名が広場に落ちた瞬間、ドルフの息が止まったのが分かった。周囲でも、小さくざわめきが走る。二百人規模の守備隊を二日で食い破ったという「境界の刃」の噂は、もう新兵たちの間にも広く知れ渡っていた。誰が言い出したかも分からない噂が、いつの間にか具体的な数字を伴って独り歩きしていた――砦が落ちるまでの日数、討ち取られた守備兵の数、生き延びた者がほとんどいないという尾ひれ。ドルフの頭の中を、その断片が土砂降りのようによぎった。前に立つ教官の声も、隣に立つケインの気配も、一瞬だけ遠くなった。

　ドルフは横目でちらりとケインを見た。何かを確かめるような、それでいて確かめたところでどうにもならないと分かっているような目だった。それから拳を握った手のひらに爪が食い込むほど力を込め、短く息を吐いてそれを逃がした。誰かに弱いところを見られたくないとでもいうように、すぐに顎を上げて前を向く。

「――シェラ」

「境界の谷、前哨砦。輜重及び治療補助」

　シェラの手の中で、杖がわずかに軋んだ。声には出さず、ただ視線だけがちらりとケインの方へ流れて、すぐに逸れた。恐怖だけではない、何かを案じるような色が、その一瞬の目の中にあった。

「――ケイン」

　その一言に、時が半拍だけ遅れて動いた気がした。

「境界の谷、前哨砦」

　ガロの声は淡々としていた。それ以上でも以下でもない、ただ配属先を告げる声だった。だが、その地名が耳に届いた瞬間、ケインの頭の中で、まるで別の声が重なった。

　――もし徴兵が来たら。お前にだけだ。母さんには、まだいい。

　囲炉裏端の熱、掠れた咳の音、崩れた岩の下でたまたま拾われた命の話。父が死の間際にだけ語った真実が、地名という形をとって今、目の前に置かれていた。父が生き延びた場所に、今度は自分が立つ。それが偶然なのか、そうでないのか、ケインにはまだ判断がつかなかった。ただ、境界の谷という言葉が、もう二度と他人事の響きを持たないことだけは、はっきりと分かった。

「はい」

　短くそれだけ答えて、ケインは列を離れた。

　隣に並んだドルフが、無言のまま一度だけこちらを見た。何かを言いかけて、結局、それも言葉にならなかった。シェラは杖を握ったまま、ケインの半歩後ろに立ち、目を伏せていた。三人で同じ地名を背負うことになった――誰もそれを言葉にはしなかったが、隣り合う肩の距離だけが、いつもよりわずかに近かった。

　台の上のガロが、名簿を閉じる。最後にもう一度、三人の方へ視線を寄越した。それは怒鳴り声でも激励でもなく、ただ値踏みするような、あるいは何かを見届けようとするような、静かな一瞥だった。

「――境界の谷か」

　誰にともなく、ガロは低くそう呟いた。その声には、これまでにない色が混じっていた気がした。

　広場に立つケインの耳の奥では、まだ父の掠れた声が鳴り続けていた。二度と離れないその地名を、これから自分の足で踏むことになる。