円環の果てに ―裏切られた魂、二度目の生―

第三部 徴兵、戦火の道

何が怖いの

　夜警の順番表は、教官ガロの字で几帳面に壁の板に貼られている。名前と時刻が並んだその紙を、ドルフが指でなぞりながら覗き込んだ。

「――お、ケイン。お前、今夜また見張りかよ。三日に一遍とかありえねえだろ」

「順番だ」

「わかってるけどよ。誰と組みだ」

　ドルフの指が名前の列を辿り、止まった。

「……シェラかよ」

　その響きに、揶揄と気遣いの両方が混じっていた。俺は何も言わず、板から目を離した。

「ロウンは、今夜は空きか」

　ドルフがさらに紙を指でなぞって言う。

「そうだな」

「あいつは今頃、ぐっすりだろうよ。……羨ましいこって」

　ドルフはそう言って欠伸を噛み殺し、踵を返した。

　壁際の見張りは、二人一組で立つのが本来の定めだった。広い夜の中で一人にしないための措置だと、教官ガロが最初の日に言っていた。人手が足りない夜は三人になることもあると聞いたが、今夜の当番表に載っているのは、二人分の名前だけだった。誰と組むかは、名簿の順に機械的に割り振られる。それだけのことだった。

　夕餉を終え、宿舎の他の新兵たちが藁の寝床に潜り込む頃、俺は槍を手に壁沿いの持ち場へ向かった。冷えた夜気が、昼間の走り込みで火照った体にちょうどよかった。踏み固められた地面は、昼間の埃っぽさが失せて、霜のにおいに似た乾いた冷たさだけを残している。槍の柄は、握るたびに指先の熱を奪っていくようだった。

　詰め所の脇を通ると、ガロの声が短く飛んだ。

「――足、止めるな。持ち場は歩きながら見るもんだ」

　誰にともなく発された小言だったが、俺は歩幅をわずかに速めた。組手のあと、あの男がまだ自分に何か言いたそうな目を向けていたことを思い出す。何を見定めようとしているのか、俺自身にもまだ分からなかった。宿舎の方からは、誰かの鼾が壁越しに漏れて聞こえてくる。グレゴアの声に似ていた。

　先に着いていたのは、シェラだった。壁に背を預け、槍を斜めに立てかけて、闇の向こうを見ていた。

「……遅い」

　振り向きもせずに言う。

「時間通りだ」

「そう」

　それきり、何も続かなかった。俺は少し間を空けて、同じ壁に背を預けた。

　訓練所の中は静まり返っていた。篝火の爆ぜる音が、遠くから小さく届く。厩の方角で馬が一度いななき、それきり静かになった。空には、村で見たのと同じ星が出ていた。壁の石は、昼間の日差しの名残もなく、背中を通して冷えが染みてくる。

　耳を澄ませば、この静けさにも幾つもの層があることが分かる。厩の馬たちが藁を踏み替える微かな音。宿舎の壁越しに、誰かが寝返るたびに軋む寝床の音。詰め所でガロが何かを書きつけているのか、羊皮紙をこする乾いた音がごく短く聞こえ、また止んだ。昼間はこの一つ一つが他の音にかき消されて気づかない。夜番に立つと、訓練所という場所そのものが、まだ息をしている生き物のように思えてくる。俺はその音の一つ一つを、特に意味もなく数えるように聞いていた。

　見張りというのは、思っていたよりも退屈と緊張が交互に来る仕事だった。何も起こらない時間の方が長い。それでも、闇の一点がわずかに揺れるだけで、意識が勝手に張る。その繰り返しが、体力を静かに削っていく。俺はそれを、悪いことだとは思わなかった。何もない時間に、考えることは多くある。

　どれくらい経ったか、シェラがぽつりと言った。

「――ドルフ、今日も食堂で騒いでた」

「ああ」

「あんたのこと、庇ったって聞いた」

「……そうだな」

　言葉が続かない。何を返せばいいのか分からなかった。

　椀を蹴られて、粥が土にぶちまけられたこと。まだ鼻の奥に、あの時の匂いが残っている気がした。薄い麦の粥が土埃と混じって、湯気だけが場違いに立ち上っていた光景。指に着いた土の湿り気を、後で何度も擦って落とそうとしたこと。ドレクの手が胸倉に触れたこと。その間に体を割り込ませたドルフの背中。「幼馴染だ。それで十分だろうが」――迷いのない声だった。木立の陰から動けなかった昔のドルフの姿と、今日の背中が、頭の中でずれて重なる。あの日のドルフは俯いていた。今日のドルフは、俺の方を見ていた。

　ドルフが庇ってくれたことは、悪い気はしなかった。だが、それをどう言葉にすればいいのか、俺はまだ分かっていない。

　シェラは、それ以上何も聞かなかった。槍の柄に置いた指が、少しだけ動いた気がしたが、すぐに止まった。

　風が吹いて、壁際の枯れ草が乾いた音を立てた。シェラが軽く肩をすくめる。

「……寒い」

「そうか」

「それだけ?」

「別に、羽織るものがあるわけじゃない」

　言ってから、素っ気なさすぎたかと思った。だがそれ以上気の利いたことは出てこなかった。シェラは短く鼻を鳴らしただけで、何も言い返さなかった。

　沈黙が続く。悪い沈黙ではなかった。ただ、埋めるべき何かが、埋まらないまま横たわっているような感覚があった。

「――村、どうなってるかな」

　シェラが不意に言った。

「母さん、ちゃんと薪、割れてるかな」

「割れてる」

「なんで分かるのよ」

「あんたの母さんは、いつも一番早く薪を積んでた。うちの母より力ある」

　言ってから、失言だったかと思ったが、シェラの口元がわずかに緩んだ気がした。夜の暗さで、はっきりとは見えなかった。

「――ばか」

　小さな声だった。怒っているようには聞こえなかった。

　また、静かになる。遠くで、見回りの兵が持つ灯りが、壁の向こうをゆっくり動いていくのが見えた。

　シェラが、槍を握り直した。指先に、少しだけ力がこもるのが分かった。

「――境界の谷」

　その言葉に、俺の中で何かが動いた。

「教官が言ってた場所。あんた、行くことになるんでしょう。あそこ」

「まだ、決まってない」

「でも」

　シェラは言葉を切った。それ以上は続けず、槍の柄を握る手だけがまた強くなった。俺はその手を見て、何も言わなかった。何を言っても、今は上滑りする気がした。

　空の端で、雲が動いて星の並びが少し変わった。長い沈黙のあと、シェラが小さく息を吸う音が聞こえた。

「――ねえ」

「……なんだ」

　シェラは、俺の方を見ていなかった。闇の向こうに向けたまま、声だけがこちらに届いた。

「あんたは、何が怖いの」

　問いは、思っていたより静かに落ちてきた。俺は、すぐに答えられなかった。

　怖いもの。考えようとして、思い浮かぶものがなかった。境界の谷という地名も、コルヴスという名も、ヴォルフとの組手で自分の中から抜け落ちていた恐怖も、食堂でドレクたちに向けられた「人殺すみてえな目」という言葉も、頭のどこかで確かに聞いているのに、恐怖という形にはならなかった。

　組手のあと、ガロが独り言のように漏らした「――恐がってねえ」という声も、ドルフの「お前、たまに怖ぇこと言うよな」という戸惑いも、耳の奥にまだ残っている。周りが感じている何かを、自分だけが感じずにいる。それがどういうことなのか、考えようとするたびに、思考が途中で行き止まりになった。

　それがおかしいということだけは、分かっていた。だが、それの何がおかしいのか、言葉にする術を、俺は持っていなかった。前世の記憶を辿っても、答えらしいものは出てこない。あの頃も、恐怖よりも先に、諦めに似た凪が先に来ていた気がする。だとしても、それが今のこの感覚と同じものなのかどうかは、俺自身にも判じようがなかった。

　答えの代わりに、喉の奥で何かが詰まった。

「……」

　沈黙が、いつもより長く続いた。

　シェラが、初めてこちらを見た。星明かりの下で、その目がわずかに細められている。答えを急かすでもなく、ただ待つような目だった。その視線が、探るというより、こちらの沈黙そのものを黒瀬亮であった頃、告発の資料を前にした夜に一人で感じていたのと似た重さで受け止めているのが分かった。誰かに何かを問われて、答えを持たないまま黙っているという状況そのものに、うっすらとした覚えがあった。あの時は誰も、こんな風に待ってはくれなかった。今、目の前でシェラが黙って待っている。それだけのことが、妙に落ち着かなかった。

　風が、また一度、乾いた音を立てて壁際を通り過ぎていった。