円環の果てに ―裏切られた魂、二度目の生―

第三部 徴兵、戦火の道

境界の刃

　消灯の合図とともに、宿舎の灯りが一つ、また一つと落ちていった。

　その夜の不寝番に当たったのは、ケインとドルフ、それにシェラの三人だった。井戸端の篝火だけが、闇の中でぽつりと赤く残っている。焚き木の爆ぜる音以外、聞こえるものは少なかった。壁の外を渡る風の音と、遠くで馬が一度だけ嘶く声。

　三人は代わる代わる、槍を杖のように地面に突いて立ち、火の番をした。薪が細って炎が落ちてくると、誰からともなく手を伸ばして一本くべる。それだけの繰り返しで、時間はゆっくりと過ぎていった。ドルフが自分の槍をケインに渡し、代わりに薪の束を担ぎ直す。ケインはそれを受け取って、しばらく何も言わずに立っていた。

「――こんな時間まで見張りって、割に合わねえよなあ」

　ドルフが欠伸まじりに槍の柄で肩を叩きながら言った。愚痴めいた口ぶりだが、声は思ったより低く、辺りを憚っているのが分かった。

「文句言うなら、ガロに言えよ」

　俺は篝火に薪を一本足しながら答えた。灰の匂いが混じった煙が、風に流れてすぐに消える。

「言えるわけねえだろ。……ケイン、お前、ほんと眠くねえのか。もう二刻は経ってんぞ」

「別に」

　短く答えると、ドルフは「相変わらずだな」と呟いて、槍を杖代わりに突いた。その視線が、少し離れた場所に座るシェラの方へ流れる。彼女は膝を抱え、篝火の光を見つめたまま、槍の柄を握った手を動かそうとしなかった。

「シェラも、寒いなら先に交代してもらうか? 俺とケインで――」

「……いい」

　短く遮る声だった。それ以上は続かない。ドルフは肩をすくめて、それきり黙った。

　そのとき、厩の方角で馬が続けざまに二度、苛立ったように嘶いた。蹄が板を蹴る音が短く響き、三人の視線が同時にそちらへ向く。ドルフが槍を握り直し、腰を浮かせかけた。俺も、篝火の縁から手を離さないまま、闇の奥に目を凝らした。シェラだけは動かず、ただ膝の上で柄を握る手に、わずかに力がこもるのが分かった。

　しばらくして、厩番の男の「風だ、何でもねえ」という眠そうな声が聞こえ、緊張は緩んだ。ドルフが詰めていた息を吐き出す。

「……脅かすなよ、まったく」

　いつもの軽さが、半分しか戻っていない声だった。俺はそれに気づかないふりをして、また火に薪をくべた。

　足音が近づいてきたのは、それからしばらくしてのことだった。重く、規則正しい。誰何する間もなく、篝火の縁にガロの顔が浮かび上がった。

「起きてんな、三人とも」

　怒鳴るでもなく、低い声だった。夜の見回りの途中らしく、外套の襟を立てている。ガロは焚き火の反対側に、誰に断るでもなく腰を下ろした。木の切り株がちょうど椅子代わりになる場所だった。

「……いいですか、ここ」

　ドルフが遠慮がちに尋ねると、ガロは鼻で笑うような息を吐いた。

「もう座ってるだろうが」

　その物言いに、ドルフは口をつぐんだ。しばらく、焚き木の爆ぜる音だけが続いた。

　ガロは懐から小さな革袋を取り出し、中の酒を一口含んでから、また袋を懐に戻した。何かを話すつもりらしい、と俺は思った。普段の怒鳴り声とは違う、低く沈んだ声色だった。

「お前らが向かう先の話、しといてやる」

　前置きもなく、ガロはそう切り出した。

「南の国境は、今、あんまり良くねえ」

　それだけで、篝火の周りの空気が変わった気がした。ドルフが槍を握り直す音がした。

「良くねえって、どのくらいですか」

「上からの話じゃ、小競り合いが続いてる、くらいにしか聞こえねえだろうよ。だが、実際に行った奴の話は、もっと違う」

　ガロは焚き火に視線を落としたまま続けた。

「ガルドシアの野郎ども、じわじわ押し込んできてる。国境の砦は、この十年でいくつも落ちた。……いや、落ちたっつうより、削られた、が近いな」

　削られた、という言い方が、妙に重く耳に残った。俺は薪を握る手に、無意識に力が入るのを感じた。境界の谷、という言葉が、頭のどこかで小さく鳴った気がした。父の名も、あの夜の掠れた声も、口には出さない。誰にも言うつもりのない話だった。ただ、その地名が、遠い場所の話ではなくなっていくのを、俺は黙って感じ取っていた。

「境界の谷、とかいう砦も、その一つですか」

　ドルフが尋ねた。何気ない問いだったが、俺の中で何かが一拍だけ遅れて動いた。ガロが小さく頷く。

「よく知ってるな」

「小耳に挟んだだけです」

　ドルフはそう言って、ちらりと俺の方を見た。俺は何も言わなかった。焚き火の炎が、パチリと爆ぜて火の粉を散らした。

「あそこは昔から、うちにとっちゃ危うい場所だ。何十年も前に、部隊が丸ごと消えたこともある」

　その一言に、俺の指先がわずかに冷えた。丸ごと消えた、という言い方は、父が語った真実とは違う。だが、噂という形で、あの場所の名がこうしてまた自分の耳に届くことに、何か見えない糸が引かれているような感覚があった。

「今また、その辺りが危ねえ。理由は、敵の指揮官が変わったからだ」

　ガロは焚き火を見つめたまま、低く続けた。

「若い中隊長でな。名前は――コルヴス、と聞いてる。国境の守備隊を、片っ端から食い破ってきてる野郎だ」

　シェラが、膝を抱えていた手を、わずかに強く握り直した。その仕草に、俺は目の端で気づいたが、何も言わなかった。

「食い破るって、どんくらいですか」

　ドルフの声から、いつもの軽さが薄れていた。ガロは一度だけ、こちらへ目をやった。

「先月、境界の谷から西に半日の砦が一つ、二日で落ちた。二百人からの守備隊がいた場所だ。生き残りは、片手で数えられるくらいしかいねえ」

　その数字が、篝火の熱よりも重く場に落ちた。ドルフの喉が、小さく鳴るのが聞こえた。

「……二百人って」ドルフが、指を折るような仕草をしながら呟いた。「うちの小隊が、何人だっけ。四十人ちょっとか? それの、五倍ってことかよ」

「そんくらいだな」

　ガロは短く応じただけだった。数字を数字のまま置いていく物言いに、ドルフは何か言い返そうとして、結局それ以上言葉を継げなかった。

「……五倍」ドルフは呟いて、周りにいるはずの見知った顔を思い浮かべているような、落ち着かない目をした。「それが、二日で。片手で数えられるくらいに、なるのかよ」

　ガロは答えなかった。答える必要もない、という顔だった。

「兵の間じゃ、あいつのことを『境界の刃』って呼んでる。守りきれた前線の方が珍しいくらいだ」

　境界の刃、という呼び名が、闇の中に沈むように響いた。誰も、それにすぐ返す言葉を持たなかった。

「――お前らが向かうのも、その辺りだ」

　ガロは立ち上がりながら、それだけ言った。怒鳴るでもなく、脅すでもない、ただ事実を置いていくような口調だった。

「よく覚えとけ。運が良けりゃ会わずに済む。運が悪けりゃ――」

　その先は言わなかった。外套を翻し、闇の中へ足音を消していく。

　篝火の周りに、しばらく誰の声もなかった。ドルフは槍を握ったまま、何か言おうとして、結局何も言えずに口を閉じた。いつもなら軽口の一つも挟むはずの間だった。それが出てこないことが、逆に何よりの答えだった。

　シェラは膝を抱えたまま、篝火の炎を見つめていた。その手は、いつの間にか槍の柄をきつく握りしめていた。指の跡が残るくらいに。その視線が、ちらりと俺の方へ流れて、すぐに火の方へ戻った。ただの怖さだけではないことに、俺は何となく気づいていた。他人事として聞き流せる話ではない、という顔だった。境界の谷。ガロが今しがた口にした地名を、彼女もちゃんと分かっている――俺たちが、そこへ向かうということを。

　俺は、焚き木をもう一本、火にくべた。境界の谷、という名前が、まだ耳の奥に残っていた。

「丸ごと消えた」というガロの言い方と、父が死の間際に語った真実とは、同じ場所を指しながら、まるで違う形をしていた。指揮を誤った者がいて、退路を断たれ、父はただ、崩れた岩の下にたまたま転がり込んだだけだった。仲間を見捨てたのではない。誰にも言えなかった、あの掠れた声が、今また耳の奥で鳴った気がした。――お前にだけだ。母さんには、まだいい。

　その同じ場所に、今度は「境界の刃」と呼ばれる男が迫っている。父の代で終わったはずの因縁が、形を変えてまだそこに横たわっている。それを偶然と呼んでいいのか、俺にはまだ分からなかった。ただ、その地名が、遠い場所の話ではなくなっていくのを、黙って感じ取っていた。父が生き延びた場所で、今度は自分が試される。そう考えることに、意味があるのかどうかも、俺には分からなかった。

　誰も、それ以上は口を開かなかった。篝火だけが、闇の中で小さく爆ぜ続けていた。