恐れのない一撃
朝の点呼のあと、ガロは名簿を片手に持ち、組手の相手を無造作に読み上げていった。
「――次、ヴォルフ。相手はケイン」
名を呼ばれても、俺は何も感じなかった。木剣を握り直し、広場の中央へ歩く。踏み出す足の下で、乾いた土が薄く音を立てた。朝のうちはまだ霜の名残があったはずの地面も、新兵たちの足踏みでとうに乾き、埃を巻き上げるだけの土くれに変わっている。
「……ヴォルフか」
隣で素振りを止めたドルフが、低く呟くのが聞こえた。
「あいつ、村じゃ一番の力自慢だってグレゴアが言ってたぞ。……ケイン、気ぃつけろよ」
ヴォルフは既に円の中で待っていた。がっしりした体つきで、腕も足も、他の新兵より一回り太い。木剣を肩に担ぐようにして立ち、俺を見ると小さく顎を上げただけだった。
「……よろしく」
それだけ言うと、あとは何も続けなかった。口数の少ない男らしい。
周りに人垣ができていく。トベルトが腕を組んで見物の位置を確保し、ユルゲンが「今日は俺が数える番だ」とコンラートに真面目な顔で告げた。
「規則ではこうなってるはずだが、数え役は交代のはずだ。お前、昨日もやったろ」
「そうか、それなら仕方ないな。……俺は特に、どっちでもいいさ」
コンラートがあっさり引くと、ユルゲンは満足げに木の板と炭を構えた。グレゴアがドルフの横に並んで「見ものだな、こいつは」と笑い皺を寄せ、指を鳴らして口笛を吹きかけ、ガロに一瞥されて慌てて止めた。
「――今、鳴らしかけたの見えてたぞ」
「へえ……いや、鳴らしてねえ、鳴らしてねえ」
ドルフが横目で言うと、グレゴアはとぼけた顔で肩をすくめただけだった。ロウンは少し離れた場所から、値踏みするような目でこちらを見ていた。シェラは列の端で、素振りの手を止めたまま、何も言わずにこちらを見ている。
円の中に、一拍分の静けさが降りていた。ヴォルフの荒い息づかいと、乾いた土と汗の匂い、遠くで誰かが割る薪の音――それらが妙にはっきりと感じ取れる数呼吸だった。俺は木剣の柄を握り直す。汗の滲んだ手のひらに、木目が薄く食い込む感触があった。背中に集まる人垣の視線も、値踏みするような沈黙も分かってはいたが、それすら少しずつ意識の縁へ押しやられていく。頭の隅で、今から人を打つのだという実感だけが、妙に静かに残っていた。
「構えろ」
ガロの声が短く飛んだ。
俺は木剣を構えた。相手の重心、間合い、木剣の角度。数えるように見て取ると、それだけで頭の中が静かになっていく感覚があった。恐怖という感情がどこかに行ってしまったような、奇妙な凪だった。周りのざわめきも、砂埃の匂いも、遠くで薪が爆ぜる音も、意識の縁に退いていく。
ヴォルフが動いた。
木剣を担いだ肩から力が抜け、重心が半歩沈む。踏み込みの足音が土を叩き、その音の分厚さだけで、腕力ではなく体重を乗せてくる一撃だと分かった。振り下ろされる木剣の軌道を、俺は目で追った。速さより、乗せてきた質量の方が厄介だ――そう判断するのに、思考というほどの時間もかからなかった。
俺は半歩だけ引いて、その軌道の外に体を逃がした。空を切った木剣が地面すれすれで止まり、風を切る音だけが遅れて届く。ヴォルフの体が、勢いを乗せすぎたぶんだけ一瞬流れた。肩から先が、行き場を失って浮く。
その隙に、俺は最短の距離で踏み込んだ。
考えて動いたわけではなかった。ただ、そこに隙間があった。それだけだ。爪先が土を噛み、一歩で間合いが詰まる。木剣の先が、ヴォルフの肩口に軽く触れる。触れた瞬間、乾いた木の音が短く鳴った。強く打つ必要はない。触れれば、それで終わりだと分かっていた。
「――そこまで」
ガロの声が響いた瞬間、広場が一拍だけ静かになった。人垣のざわめきも、風の音も、その一拍だけ止まったように感じられた。
ヴォルフは自分の肩を一度だけ見て、それから俺を見た。喉の奥で小さく舌打ちが鳴り、木剣を握る手の節がわずかに白くなる。何か言い返そうとしたのか、口が半分開いたが、結局言葉にはならなかった。
「……ああ」
それだけ言うと、木剣を下ろした。悔しさが完全に消えたわけではない――握った拳の強さと、一瞬詰めた息にそれが残っていた。だが、それ以上表に出すことはせず、ただ値踏みするような目だけが、少しの間こちらに向けられていた。
「……お、なんか今の、見たか?」
トベルトが誰にともなく、間延びした声で言った。慌てた様子はどこにもなく、腹の減った時の口ぶりとそう変わらない呑気さだった。ユルゲンが数え忘れた素振りの数を思い出そうとして、木の板を睨みながら、結局諦めたように首を振っている。
「……俺は気になるな。何回だったか」
「まあなんとかなるでしょ」
トベルトがのんびり答えると、ユルゲンは眉を寄せたが、それ以上は言わなかった。
「……早すぎるだろ」
ドルフが木剣を握ったまま、こちらへ歩み寄ってくる。声には呆れと、それだけでは片づかない何かが混じっていた。
「ケイン、ヴォルフの一発、避けるだけでも大したもんなのに、あの隙間に踏み込んだよな。……いつ見えたんだよ、あれ」
「見えたっていうか」
言葉を探したが、うまいものは見つからなかった。
「……そこにあった。それだけだ」
「――お前、たまに怖ぇこと言うよな」
ドルフはそう言って、笑うでもなく黙り込んだ。冗談にして流したいのに、うまく流せないでいる。そんな顔だった。
ロウンは何も言わずにこちらを見ていたが、やがて短く息を吐いた。
「――使えるか使えないかで言えば、使える。それだけの話だ」
言い捨てて、ロウンは自分の木剣に視線を戻した。だが、その一瞬、視線がわずかに揺れた。徴兵の名簿にどんな手が加わったのか、自分だけが薄々知っている負い目が、今のケインの動きと重なって胸の底を掠めたのかもしれない。損得だけで割り切れる話ではないと分かっていながら、それを言葉にする気にはならず、ロウンはすぐに視線を木剣へ戻した。
シェラは何も言わなかった。素振りの手を再び動かし始めながら、一度だけこちらへ目を向け、すぐに逸らした。その仕草に、他の二人とは違う色があるのを、俺はどこかで感じ取っていたが、名前をつける気にはなれなかった。
***
組手が一通り終わったあと、ガロは広場の隅に立ったまま、こちらをしばらく見ていた。
俺はその視線に気づいていたが、目を合わせることはしなかった。目立つのは、あまり得な話じゃない。
「――ヴォルフ」
ガロが呼ぶと、ヴォルフが黙って歩み寄った。
「打たれた瞬間、何を見た」
「……木剣の先」
「その前は」
「……分かりません」
ヴォルフは正直に首を振った。ガロは小さく頷くと、それ以上は何も言わずに手で下がらせた。
ガロは名簿に視線を落としたまま、しばらくその場を動かなかった。長い軍歴の中で、恐怖を殺して動ける兵なら幾人か見てきた。だがそれは決まって、修羅場を何度もくぐり抜けた古参の顔つきだった。歳月と血の代償として、恐怖を凍らせることを覚えた男たちだ。目の前の若造には、そのどちらの跡もない。積み上げた場数の匂いも、殺してきた感情の残骸もなく、最初からそこに恐怖という部品が付いていないような、妙な据わり方をしていた。使える兵だと報告書に上げるべきか、それとも別の言葉を添えるべきか――ガロの中でまだ判断がつかない。有望株として上に伝えるだけにしては、腹の底に引っかかるものが大きすぎた。
俺は木剣を片付けながら、ガロの視線がまだこちらに残っているのを感じていた。恐怖でも動揺でもなく、ただ興味――いや、それよりも少し重い何かが、その目の奥にあった。
ガロは名簿を取り出し、ケインの名の横に、短く何か書き込んでから、それ以上は誰にも見せずに懐へ戻した。
夕餉の支度の音が広場に流れ始める頃、ガロは詰め所の方へ歩きながら、独り言のように呟いた。
「――恐がってねえ」
誰に向けた言葉でもなかった。だが、その声には、単に技量を測る時とは違う、静かな引っかかりがあった。ガロは足を止め、もう一度だけ広場の方を振り返る。木剣を片付ける新兵たちの中に、俺の背中があった。
その目を、ガロは長く細めていた。何かを見定めようとするように。答えの出ない問いを、まだ胸の内に留めたまま。名簿に書き込んだ短い一文が、まだ答えの出ない問いの続きであることを、ガロ自身も分かっていた。




