目が違う男
目が覚めた瞬間、体のあちこちが軋んだ。
いや、正確には――俺以外の、ほとんど全員の体が軋んでいた。
「……あー、くそ。足が上がんねえ」
隣の寝台で、ドルフが唸りながら上体を起こそうとして、途中で諦めて仰向けに戻った。
「ふくらはぎがどうかしたのか。それとも尻か」
「両方だよ、ロウン。両方に決まってんだろ」
宿舎の中は、似たような呻き声で満ちていた。壁沿いの三周走から一晩明けて、新兵たちの大半がまともに立ち上がれずにいる。トベルトは寝台の縁に腰かけたまま、両膝を抱えるように押さえて動かない。オットーは寝返りを打つたびに小さく悲鳴を上げ、ヴィリはそれを聞いて申し訳なさそうに手を貸そうとするが、自分もろくに膝が伸びず一緒に呻いていた。奥の寝台ではマルガが「あたしは平気」と強がりながら立ち上がろうとして、途中で膝から崩れかけ、慌てて寝台の縁を掴んで誤魔化していた。
俺は寝台の上で軽く伸びをした。張りはある。だが、それだけだ。
「――ケイン、なんで平気な顔してんだよ」
ドルフが目を細めてこちらを見た。信じられない、という顔だった。
「別に」
「別にって……お前は本当につかみどころがねえな。昨日と同じ距離走ったよな、俺ら」
「同じだ」
「なのになんで俺だけこんな有様なんだよ」
答えようがなかったので、俺は黙って自分の靴紐を結び直した。ガロがこの二日、俺の方をやけに長く見ていることに気づいてはいたが、それを言葉にする気にはなれなかった。目立つのは、あまり得な話じゃない。前の生でも今の生でも、それだけは変わらない気がした。
ロウンが寝台の反対側から、値踏みするような目でこちらを見ているのが分かった。
「――使えるって話は、聞いてはいたが」
ロウンはそれだけ言うと、痛む脚を庇いながら慎重に立ち上がり、それ以上は続けなかった。だがその一言の中に、単なる興味以上の何かが混じっているのを、俺は感じ取っていた。
シェラは少し離れた女兵の寝台から、こちらへは目もくれず、黙って上着の紐を締め直していた。ネリアが荷物をまとめる音が、その隣から控えめに聞こえてくる。
***
朝餉のあと、広場では新兵たちが列を作らされ、今度は木剣を持たされた。柄は太く、握るとささくれが手のひらに刺さる。
「まずは素振りだ。千回とは言わねえ。二百でいい」
ガロの声が広場に響くと、あちこちから小さな溜め息が漏れた。筋肉痛の体で二百回。マルガが「あたしは平気」と気丈に振る舞いながらも、初手から木剣を振り上げる腕がわずかに震えていた。ユルゲンは規則正しく素振りを数えながら、コンラートに「ちゃんと数えないと、あとで揉めるぞ」と生真面目に声をかけている。コンラートは「そうか、それなら」と頷きつつも、五十を過ぎたあたりで息が上がり、木剣を下ろしかけては慌てて振り直していた。
俺も列の端で木剣を振った。一回、二回、三回――数えることに意識を割いていると、余計なことを考えずに済んだ。汗が背中を伝い、手のひらのささくれが皮膚に食い込む頃には、腕の重さより先に、単調な動きそのものが体に馴染んでいくのが分かった。百を過ぎたあたりで、隣の列のドルフが荒い息のまま悪態をついているのが聞こえた。
「よお、あんたら。腕が上がらねえのは俺だけじゃねえみたいだな」
グレゴアが日焼けした顔に笑い皺を寄せながら、隣の列のドルフに声をかけた。
「グレゴアか。お前、昨日と変わらねえ顔してんな」
「畑仕事に比べりゃ、これくらいどうってことねえよ」
二人はそれだけで意気投合したように、素振りをしながら軽口を交わし始めた。数を忘れかけたユルゲンが「おい、今何回目だ」と割り込み、グレゴアが笑いながら適当な数字を返し、二人まとめてユルゲンに睨まれる一幕もあった。
その様子を横目に見ていたのが、ドレクだった。グリンヴァルト村の一団の中でも、ひときわ肩に力の入った男だ。
「――おい、お前」
木剣を振る手を止めて、ドレクが俺の方を見た。
「お前が、あの三周走で息一つ乱さなかった奴か」
「別に。ただ走っただけだ」
「ただ走っただけで、あの教官に目つけられんのかよ」
ドレクの声には、隠しきれない苛立ちがあった。
「俺の方が村じゃ一番速かったんだ。お前なんかに――まだ負けてねえからな」
言うだけ言うと、ドレクは俺を試すように木剣を構えた。ガロが少し離れた位置から、こちらの様子を見ているのに気づいた。
「模擬でいい。一本、付き合え」
断る理由もなかった。俺は木剣を構え直した。
周りの素振りの音が、ふっと止んだ。誰も声をかけないまま、二人分の間合いだけが広場の中に浮き上がる。
ドレクの一撃目は速かったが、力任せで、軌道が読みやすい。木剣同士がぶつかる乾いた音が、広場に短く響いた。手のひらに走った衝撃は、素振り二百回のあとの疲労も忘れさせるほど鮮明だった。
二撃目、間合いを詰めてきたところを、俺は半歩下がって受け流した。足場の土は昨日の走り込みで踏み固められ、思ったより滑らない。ドレクの息が、荒く弾んでいるのが分かった。負けを認めまいとする分だけ、動きが余計に硬くなっている。
三撃目、ドレクが踏み込んだ瞬間、俺はその手首の内側に木剣の先を軽く当てた。それだけだった。木剣の先が皮膚に触れた感触に、ドレクが息を呑む音にならない呻きを漏らす。
「――そこまで」
誰かが呟いた。周りで見ていたトベルトが小さく「おお」と声を漏らし、グレゴアが口笛を吹きかけて、ガロの視線に気づいて慌てて止めた。ドレクは息を切らしながら、自分の手首を睨むように見ていた。
「……くそ」
それだけ言って、ドレクは木剣を下ろした。悔しさを隠せない顔だったが、それ以上突っかかってはこなかった。
「――今のは、悪くなかったな」
ドルフが素振りの手を止めて、こちらに親指を立ててみせる。ロウンは何も言わなかったが、こちらを一瞬だけ見て、また自分の木剣に視線を戻した。シェラは列の向こうで、素振りを続けたまま、一度だけこちらに目を向けて、すぐに逸らした。
その一瞬の視線が触れて離れていくのを、俺は意識の端で捉えていた。理由の分からない、わずかな据わりの悪さが胸の奥にあった。握ったままの木剣の柄に、必要以上の力が入っていることに、少し遅れて気づいた。目立ちたくてやったことではない。それなのに、悪くない気分だと思っている自分がいることも、うっすらと分かっていた。どちらの感覚も、言葉にする気にはなれなかった。
***
夜、宿舎の灯りが落とされた後も、ガロの詰め所には蝋燭の火が残っていた。
机の上に広げられた名簿を、ガロは指でなぞっていく。ケーレン村、グリンヴァルト村――五十を超える名前が並ぶ中、その指がある一点で止まった。
「……ケイン、か」
誰に向けるでもなく、低い呟きだった。ガロは蝋燭の火に目を細め、しばらくその名を見つめたまま動かなかった。
こういう目をした新兵を、これまでに何人か見たことがある。大抵は、生きて村に戻れなかった。目立って早く死ぬか、目立たず生き延びるか――どちらに転ぶかは、教官の腕一本ではどうにもならない部分がある。それでも、あの三周走の息の乱れなさと、今日の模擬戦での踏み込みの淀みのなさを思い返すと、この新兵を並みの兵として扱う気にはどうしてもなれなかった。
「――まだ、決めるには早い」
そう独りごちると、ガロは名簿を閉じた。だが指先だけは、しばらくその表紙から離れなかった。
