見知らぬ顔
荒れた街道は、ケーレン村を出た朝よりも、なお寂しさを増していた。
昨夜降った雨で土はぬかるみ、荷を背負った足取りを重くする。先頭に立つ伍長ハンス・オーデが時折振り返り、隊列の乱れを目で数える以外、誰も多くを語らなかった。街道の先、丘の向こうにうっすらと土埃が立ち上っているのを、ケインは目の端で捉えた。何かの旗のようなものが、遠くでかすかに揺れている――そう思ったが、遠すぎてすぐには判じがつかず、口には出さなかった。
「腹減ったな」
ドルフが誰にともなく呟く。
「まだ昼でもねえだろ、ドルフ」ロウンが即座に返した。「配給は正午だ。今から騒いだところで早く出るわけじゃない。割に合わない愚痴だ」
「わかってるよ、そんくらい、ロウン。言ってみただけだ」
ドルフは唇を尖らせ、それでも足を止めない。ケインは黒く濁った水溜まりを避けながら、黙って前を見ていた。シェラは列の最後尾で、荷袋の紐を握ったまま、時折後ろを気にするように振り返る。もうケーレン村の屋根は見えない。
正午前、一団はシュトルツ村という小さな集落を通り抜けた。かつては畑が広がっていたはずの土地は、今は雑草に覆われ、家々の半分近くに板が打たれている。井戸端に座っていた老婆が一人、荷を担いだ徴集兵の列をぼんやりと見上げ、何も言わずにまた目を伏せた。子供の姿もほとんどない。
「ここも、男は残ってねえのか」
ドルフが低く言った。
「去年の徴兵と、その前の徴兵で持っていかれたんだろうな」ハンスが答える。「この辺りは特に酷い。畑を耕す手がなくて、税だけは変わらず取られる」
「割に合わねえな、それは」ロウンが呟いた。「働き手を抜いて、収穫だけ求めるのか。この村、あと二回徴兵が来たら誰も残らない」
言ってから、ロウンは一拍置いて付け足した。
「――いや、伍長に言うことじゃないな。愚痴だ、忘れてくれ」
それ以上は続けなかった。上官に噛みつくつもりはない、というだけの線引きだった。
「文句を言うなら王都に言え。俺に言われても困る」
ハンスは苦笑して、また前を向いた。ケインはその老婆の目を思い出す。誰かを――もう二度と来ない誰かを、ずっと待っている目だった。声には出さなかった。
正午、街道の外れの木陰で配給が配られた。硬いパンと薄い塩漬け肉、水袋がひとつ。
「これだけか」ドルフが不満げに袋を振る。
「樽の水はひとつ、この一団は今のところ五人だ」ロウンは配られた水袋の重さを手の中で確かめながら言った。「一人あたりの分は、これで次の宿営地まで持たせる計算だろう。今使い切ったら、夕方には干上がる。今のうちに飲みすぎるな」
「ロウン、そんなことまで数えてんのか」
「数えなきゃ、痛い目に遭うのはドルフの腹だ」
ケインは黙って自分の分を食べ、水を一口だけ含んで残りを腰の袋に戻した。シェラは硬いパンを小さく割り、ほとんど手を動かさずに口に運んでいる。
日が高くなる頃、街道の分かれ道に差し掛かると、そこにはすでに別の一団が集まっていた。旗を掲げた輜重の荷馬車の周りに、四十人あまりの人影がひしめいている。先ほど遠くに見えた土埃と旗は、これだったのだと、ケインはようやく合点した。
「グリンヴァルト村、点呼!」
隊列を仕切っていた男が声を張る。がっしりした体格に、日焼けた首筋――デトレフと名乗るのを、ケインは後で聞くことになる。名を呼ばれるたびに、あちこちから「はい」「ここです」と返事が上がった。オットーが軽く手を挙げ、ヴィリが黙って頷き、まだ幼さの残るザンダーが小さすぎる声で答える。そのあとも十数人分の名が矢継ぎ早に読み上げられ、聞いたこともない名が次々と隊列に加わっていく。土に汚れた顔、疲れきって誰とも目を合わせない顔。
「ケーレン村、四名、揃っています」
ハンスが自分の受け持つ四人を示すと、周りの視線が一斉に集まった。値踏みするような目、興味半分の目、ただ疲れて何も見ていない目。ドルフが居心地悪そうに肩をすくめる。
「よお、あんたら」
声をかけてきたのは、他の誰よりも一回り体格の良い男だった。日焼けした顔に笑い皺、担いだ荷は他の誰よりも大きい。
「グレゴアだ。グリンヴァルトから来た。見たとこ、そっちの男は力自慢か?」
大きな手をドルフに向けて突き出す。ドルフは一瞬たじろぎ、それからにやりと笑った。
「ドルフだ。力比べなら受けて立つぜ」
「へえ、いいねえ。休憩んとき、腕でも組むか」
「上等だ。負けても恨むなよ」
たちまち二人は気の合う調子で話し込み始める。ロウンはそれを横目に、荷馬車に積まれた物資の量を数えていた。
「四十七人、それとこっちの五人で五十二人、荷馬車三台。水と食糧、あれだけじゃ次の宿営地までぎりぎりだ。……足りないな。補給がある前提の量だ」
数えながら、ロウンの頭の隅をよぎったのは、行き倒れる誰かの顔ではなく――もっと単純に、少し先を歩くシェラの水袋の減り方だった。口には出さず、頭の中の数字にそっと一つ余分を足しておく。損得の話のはずが、いつの間にか誰かの分まで数えるようになっていた。
「相変わらず、そういうことばっかり気にしてんな」ドルフが呆れたように言う。
「気にしといて損はないだろ。お前が腹減った減ったって騒ぐ前に、俺が計算しとく分にはな」
ケインは黙って一団の広がりを眺めていた。半日前まで、知っている顔は三人しかいなかった。今はもう、その何倍もの見知らぬ名前が、同じ道の先へ向かって歩いている。誰も彼もが、村を出る時に誰かに見送られ、誰かに背を向けたはずだった。
「……こんなに」
小さく呟いたのはシェラだった。荷袋の紐を強く握りしめ、雑多な人波を見つめている。
「多いな」とケインが短く返す。
「うん」
それだけで、シェラはまた口を閉じた。
列の女たちの一角に、小柄な娘が一人、輪から少し離れて立っていた。荷馬車の帳簿らしきものを胸に抱え、周りと目を合わせないようにしている。
「ネリアです……」
名を呼ばれ、消え入るような声で答えたのが聞こえた。ハンスが名簿に何か書き込む。
「後方要員だな。荷駄と炊事の割り振りを頼む」
「は、はい……」
震える声だった。誰かがその様子を見て小さく笑い、ネリアはますます身を縮める。
シェラは少しの間その娘を見ていたが、何も言わずに視線を戻した。ただ、隊列が動き出した後、荷物を落として慌てて拾い直すネリアの隣に、いつの間にか並んで歩いていた。
「……手、足りてる?」
短く尋ねる。ネリアは驚いたように顔を上げ、それから小さく頷いた。
「あ……はい、大丈夫です」
「そう」
シェラはそれ以上何も言わず、前を向いて歩き続けた。ネリアはしばらくその横顔を窺い、それから少しだけ肩の力を抜いたようだった。
一団はさらに膨らみながら、街道を東へ進んだ。行く先々で似たような光景に出くわす。老人しかいない村、閉じられたままの店。ある村の壁に貼られた徴兵の告示は雨に滲み、かろうじて「十五より四十までの男子は」という一文だけが読み取れた。その下を、箒を持った老爺が黙々と掃いていた。誰に見せるためでもなく、ただそうしているだけだというふうに。
休憩の合間、グレゴアが誰にともなく言った。
「聞いた話じゃ、国境の向こうでも小競り合いが増えてるらしいな。うちの村にも、他の国の連中が来たって噂が流れてきた」
「詳しいことは俺も知らねえ」ハンスが割って入る。「上が決めたことだ。俺たちはただ、行けと言われた場所に行くだけだよ」
その言葉に、誰も反論しなかった。ドルフが「小競り合いだろうが何だろうが、腹が減るのは同じだな」と軽口を叩き、グレゴアが笑い声を上げる。ロウンは何も言わず、ただ増え続ける人数と減っていく水袋の数を、頭の中でもう一度数え直していた。
日が傾き始めた頃、街道はゆるやかな丘を越えた。先頭のハンスが足を止め、遠くを指した。
「見えたぞ。あれが訓練所だ」
灰色の壁が、夕暮れの光を吸い込むように沈んで見えた。砦のような、四角く無骨な輪郭。まだ遠く、蟻のように小さくしか見えないその建物に向かって、五十人を超える一団は黙々と歩き続けた。
ケインはその輪郭をしばらく見つめていた。何かが始まる場所だとわかっていたが、それが何なのか、まだ言葉にはできなかった。
