円環の果てに ―裏切られた魂、二度目の生―

第三部 徴兵、戦火の道

振り返らない朝

　人影は、動かなかった。

　月明かりの下、裾の長さに見覚えがある。ケインが数歩近づくと、案の定、シェラだった。腕を体の前で組み、寒さを堪えるように肩をすぼめている。

「……眠れないのは、あんただけじゃないから」

　先に口を開いたのはシェラの方だった。素っ気ない声だったが、いつもより幾分早口だった。

　ケインは何も言わず、隣に並んで立った。二人の間に、言葉はしばらく無かった。井戸の縁に霜が薄く張って、月の光を鈍く弾いている。

「……明日、発つのね」

「ああ」

　それだけの遣り取りだった。シェラの視線が一度、ケインの横顔をかすめた。何か言おうとするように唇が動きかけたが、遠くで犬が一声吠え、その拍子に言葉は喉の奥へ引っ込んだ。指先が、腕を組んだ自分の袖口を、いつもより強く握っているのが見えた。花を握りしめていたあの秋の夜と、同じ強さだった。

「――別に。何でもない」

　シェラはそう言うと、踵を返した。振り返ることなく、井戸端の道を戻っていく。ケインはその背をしばらく見送った。追う言葉を、今夜も持たなかった。ただ、彼女が最後まで何かを飲み込んだままだったことだけは、分かった気がした。

　　◇

　夜明け前の広場には、既に人が集まり始めていた。

　冬支度を終えたばかりの空気は刺すように冷たく、吐く息が白く固まって、篝火の煙とないまぜになって漂っていた。旅装をまとった四人――ケイン、ドルフ、ロウン、シェラ――が広場の中央に並び、その周りを、村の者たちが遠巻きに、あるいは近くまで寄って取り囲んでいた。

「――さて。皆、揃ったようだな」

　低く、静かな声が響いた。ダグラーだった。杖代わりの木の枝を突いて、村の古参たちを引き連れて広場の前に立っている。傍らにはベルナーが不機嫌そうに腕を組み、少し離れてコルダが両手を胸元に添えたまま俯いていた。

「……儂らの村から、四人が発つ。ガレンの息子。機織りの家の娘。荷運びの家の倅二人」ダグラーは一人一人を見渡すように視線を送った。「儂の耳にも、戦場の話は詳しくは届かん。だが――生きて戻れ。それだけだ」

　それきり、ダグラーは何も付け加えなかった。長い言葉を並べる男ではない。周りの村人たちの間に、小さくざわめきが起こった。

　人垣の前列から、老いた体を折るようにしてハイモが進み出た。節くれ立った手を伸ばし、ケインの肩を痛いほどの力で摑む。

「――ケイン。……儂は難しいことは言えん。ただな、土を耕すのも、剣を振るうのも、腰の据わってねえ奴には務まらねえ。お前は昔から、地面をちゃんと見て歩く子だった」

　しわがれた声が、そこで一度切れた。ハイモはもう一度だけ肩を叩くと、それ以上は続けず、押し出されるように後ろへ下がった。隣でゲルダが、深く頭を下げる。

「――達者でね」

　赤子を抱いたリーゼが、人垣の間から一歩だけ踏み出した。腕の中の赤子が、むずかるように小さな手をこちらへ伸ばす。リーゼはあやすように揺すりながら、少しだけ目を細めた。

「……この子が歩けるようになる頃には、皆で笑って帰ってきてるといいわね。それまでは、この子に残す土台を守るのが、あんたたちの仕事」

　軽口めかしてはいたが、声の端に微かな祈りが滲んでいた。ケインは短く頷くことしかできなかった。赤子の小さな手の熱が、まだ掌の記憶に残っている気がした。

　その傍らで、ノーラが一歩前に出ては、また止まった。何か言いかけて、口をつぐむ。二度、三度とそれを繰り返した末、ノーラは結局言葉の代わりに、小さな布包みを差し出した。開くと、乾いた薬草の匂いがした。

「……傷薬。使う機会が、無い方がいいけど」

　それだけ言うと、逃げるように人垣の中へ引っ込んだ。ケインはその背を目で追いながら、まだ言えなかった何かの重さを、布包みの中に感じた気がした。何を言おうとしていたのかは、結局分からずじまいだった。

　ヴィムとファビアンは道具箱を提げたまま、黙って会釈をよこした。アグネスが「達者でな」と短く声をかけ、カスパーとズザネが人垣の隙間から顔を覗かせている。トムとペーターは薪を組んだ手を止めて頭を下げ、エミールが小さく手を振り、ローザがその隣で静かに目を伏せていた。数え上げればきりがないほどの顔ぶれが、そこにはあった。誰もが多くを語らず、それでいて誰一人、見送りに欠けてはいなかった。

　グンダの姿もあった。硬い顔のまま、視線をケインの方へ一瞥する。以前のような棘はもう見えなかったが、かといって歩み寄る素振りもない。ただ、そこに立っているだけだった。

「――ケイン」

　人垣の端から、母ミラが進み出た。荷袋を抱え直し、いつもの砕けた笑みを浮かべようとして、うまくいかなかった。目元だけが赤い。

「……忘れ物、無いかしらね」

　声が僅かに震えていた。ケインは黙って荷袋を受け取った。母の手が、それを渡す一瞬だけ、ケインの手に重なった。年々小さくなっていくように感じるその手を、ケインは少しの間、離せなかった。

「――母さん」

「なあに」

「……行ってくる」

　それだけしか言えなかった。もっと多くを言うべきだと分かっていた。だが、喉の先で言葉は形を失った。ミラは何も咎めず、ただ頷いた。それから、両手でケインの頬を包み込むように触れ、そのまま強く抱き寄せた。

「――帰ってきなさい。必ず」

　耳元で、それだけを言った。声の震えは隠しきれていなかったが、それでも背筋はまっすぐに伸びていた。気丈さを崩さない、母のやり方だった。ケインは頷く代わりに、母の背に一度だけ手を回した。腕の中の温もりを、できるだけ長く覚えておこうとした。

「――ケイン、いつまで抱き合ってんだよ」

　ドルフの軽口が、辺りの空気を少しだけ緩めた。周りから小さな笑い声が上がる。だが、その声にはいつもの威勢の良さの奥に、僅かな揺らぎが混じっていた。ドルフ自身の両親も、少し離れた場所で無言のまま息子を見つめている。

「――ロウン、装備は」ケインが視線を向けると、ロウンは荷を背負い直しながら短く答えた。

「足りてる。文句無いようにしといた。……悪いようにはしない、って言ったろ」

　その口調は普段と変わらなかったが、周りを見回す目には、いつもより長く村に留まる色があった。

　人垣の端、離れた木の陰にヨルガが立っていた。輪には加わらず、居心地悪そうに佇んでいる。ケインと目が合うと、一瞬だけ視線が揺れたが、逸らさなかった。

「――……気をつけろよ」

　ぶっきらぼうな一言だった。それ以上は続かず、ヨルガはすぐに顔を背けた。数年前の刺々しさは、その声のどこにも残っていなかった。ただ、埋め合わせの言葉を持たないまま、そこに立っているだけの少年が一人いた。

　シェラは、少し離れた場所に立っていた。何も言わず、ただ真っ直ぐにケインを見ていた。昨夜の井戸端の続きを、話す気配はない。ケインもまた、それ以上を求めなかった。

「――そろそろ、行くぞ」

　ロウンが荷を担ぎ直し、先に歩き出した。ドルフが大きく伸びをして、母に短く手を振ってから続く。シェラは無言のまま、最後にケインへ一度だけ頷いた。

　四人は、広場を後にした。

　村の道を歩いていく間、誰も多くを語らなかった。鍛冶場の前を過ぎるとき、火の落ちた炉がいつもより冷たく黙り込んで見えた。礼拝堂の鐘楼が朝靄の中に霞み、その下を、聞き覚えのある鳥の声が一つ、抜けていった。

「――このまま黙って歩くのかよ」

　しばらくして、痺れを切らしたようにドルフが口を開いた。

「気詰まりで敵わねえ。……なあロウン、街道に出たら、また賭けでもするか。次に見つける町の名前当てとか」

「お前が勝ったことなんて、一度も無いだろう」

　ロウンが素っ気なく返す。ドルフが大袈裟に肩を落として見せると、後ろでシェラが小さく息を吐いた。笑ったのか呆れたのか、判然としない音だった。それでも、その短い音が、張り詰めていた朝の空気を僅かに緩めた気がした。

　村外れの、境界を示す古い石標が見えてきた。子供の頃、幾度となく越えてはまた戻ってきた場所だった。だが今日だけは、その先に戻る当てのない道が続いている。

　石標の手前で、四人はどちらからともなく足を緩めた。誰も、それを口にはしなかったが、同じことを考えているのが分かった。

　石標を跨いだ瞬間、ケインは足を止め、一度だけ振り返った。

　朝靄の向こうに、まだ人影の残る広場と、藁葺きの屋根が並んでいた。ミラの小さな姿が、まだそこにあった。

　それだけを目に焼き付けると、ケインは前に向き直った。

　それきり、二度と振り返らなかった。