円環の果てに ―裏切られた魂、二度目の生―

第三部 徴兵、戦火の道

井戸端の人影

　母は、荷造りが得意な人だった。行商の家に生まれ、隊商とともに幾つもの村を渡り歩いた記憶が、その手つきに染みついているはずだった。だから、麻布を広げたまま何度も同じところで手を止め、縫い針を取り落とし、干し肉を包む順番を間違えて包み直す母の姿は、ケインにはひどく奇妙なものに見えた。

「――これは、下に。いいえ、上……」

　ミラは呟きながら、干し肉の包みを一度荷袋の底に押し込み、すぐに取り出してまた上に置き直した。動きに芯がなかった。夫を送ってから、まだ数日しか経っていない。悲しみに沈む暇もなく徴兵の使者が来て、名を呼ばれ、そして今、こうして息子を送り出す荷を作っている。順序が、何もかも狂っていた。

「――母さん」

　ケインが声をかけると、ミラの手がぴたりと止まった。それから、いつもの砕けた調子を無理に取り戻すように、口の端を上げてみせた。

「あら、いいのよ。ちょっと、手が滑っただけ」

　嘘だとすぐに分かった。だが、それを指摘する言葉を、ケインは持たなかった。代わりに、干し肉の包みを受け取り、自分で荷袋の底へ丁寧に押し込んだ。ミラはそれを黙って見ていた。

　ミラは、荷袋を押さえるケインの手に、そっと自分の手を重ねた。

「……ありがと」

　短い言葉だったが、重ねられた指先の温かさが、その分だけ長く残った。

　しばらくの沈黙のあと、ミラは針を持ち直し、繕い物に戻った。だが、糸を通す手はまだ少し覚束なかった。

「あなたのお父さんね」ふと、糸を止めて言った。「あなたが徴兵に出るって聞いたとき、何か言おうとしてたのよ。何度も、何度も。結局、うまく言えないまま――」

　そこで言葉を切った。ケインは何も言わなかった。父が死の間際に語った真実は、まだ誰にも――母にも――打ち明けていない。「お前にだけだ」という父の声が、耳の奥にまだ残っていた。あの夜、母が水を汲みに出ていたわずかな間に託されたこと。ガレンは仲間を見捨てたのではなく、ただ偶然生き延びただけだったこと。村中に広がった噂は、初めから的外れだったこと。それを今、母の隣で口にすることもできた。だが、できなかった。母がその噂にどれほど長く耐えてきたかを思うほど、言葉は喉の奥で固く縮こまった。話してやりたいという気持ちがないわけではない。だが、それを言葉にすることは、父が最期まで語らなかった何かを、自分の判断で勝手に壊すことのようにも思えた。答えの出ないまま、ケインはその重さだけを胸の底に沈めた。

「……知ってる」ケインは、それだけ答えた。

　ミラは、その一言の意味を深く問おうとはしなかった。ただ、しばらくケインの顔を見つめてから、また針を動かし始めた。

「この子は、あまり多くを言わないし……」小さく息をついて、それでも今度は困り顔ではなく、少し笑ってみせた。「でも、それでいいんだと思うようになったわ。あの人も、そうだったから」

　その言葉に、何かが喉の奥でわずかに詰まった気がした。何も言わない自分を、これまでどこかで欠けたものだと感じていた。それを、母は今、欠けたものではないと言った。ケインはやはり、うまく言葉を返せなかった。ただ、荷袋の紐を、いつもより少し長く握っていた。

　残りの日々は、慌ただしく過ぎていった。父を見送ってから、そして村に徴兵の報せが届いてから、気づけば半月近くが経とうとしていた。悲しみに区切りをつける間もないまま、日々はただ流れていった。

　村の広場では、出立を控えた者たちのために慣例の弔いと支度の時間が設けられた。埋葬から数日を置いて、ケインは母と共に、村外れの墓地へ足を運んだ。

　冬支度の時期に差しかかった朝で、土はまだ黒く湿り、うっすらと霜が縁取っていた。踏むたびに、霜柱の崩れる乾いた音がした。木の墓標には、まだ削り跡の新しい木肌が覗いている。二人で並んで立つと、吐く息が白く曇って、すぐに冷たい空気に溶けて消えた。

　言葉は、どちらからもほとんど出なかった。ミラは膝をつき、震える指先で土に触れた。何かを呟きかけて、結局声にはならなかった。ただ、しばらくそのまま、冷たい土の感触を確かめるように手を置き続けていた。

　ケインはその隣で、黙って立ち続けた。頭の中では、あの夜に託された言葉が繰り返し巡っていた。――部隊長の指揮ミスで退路を断たれ、崩れた岩の下にたまたま転がり込んだだけだったこと。父は誰も見捨てていなかったこと。「悪運を背負う男」という噂は、初めから的外れだったこと。それを今、この場で母に伝えることもできる。だができなかった。父が最期まで抱え続けた沈黙の重さを、今度は自分が引き継いだだけなのかもしれない――そう思うと、それもまた父の生き方をなぞることのように思え、不思議と嫌ではなかった。

　ミラが、ようやく土から手を離した。

「……行きましょう」

　それだけ言って、ミラは立ち上がった。目元は乾いていたが、その乾き方に、涙を出し尽くした後のような硬さがあった。ケインは黙って頷き、母の後に続いた。それだけで、十分だった気がした。

　墓地からの帰り道、井戸端でロウンと行き会った。荷車に積んだ塩の袋を数えながら、こちらを見もせずに言った。

「――出るのは十日後だったな。装備、足りてるのか」

「……大体は」

「大体、じゃ困る。足りないもんがあるなら今のうちに揃えとけ。向こうに着いてからじゃ、割に合わねえ値で買わされるだけだ」

　ロウンは塩の袋の数を数え終えると、ようやくケインの方を見た。値踏みするような、いつもの目だった。だが、その視線には、以前ほどの冷たさはない気がした。

「――悪いようにはしない。それだけは言っとく」

　それだけ言って、ロウンは荷車を引いて去っていった。損得の言葉の裏に何があるのか、ケインにはまだうまく読み取れなかった。

　ロウンが立ち去ったあと、井戸の陰から誰かが顔を出した。トビアスだった。水を汲みに来ていたらしく、桶を提げたまま、気まずそうにケインを見た。

「……気をつけてな」

　それだけ言って、すぐにまた顔を伏せるように井戸端を離れていった。かつて、村外れの森でヨルガに呼び出された日、遠巻きに「ヨルガ、やめとけよ」と半端な声をかけてきた少年だった。あの時と同じように、踏み込みきらない距離感で、それでも何か言わずにはいられなかったらしい。ケインは、その小さな背中を見送った。

　その数日後の夜、村の若者たちが広場に焚き火を囲んで集まった。誰かが持ち出した安酒が回り、笑い声が上がる。ドルフはその中心で、いつもの調子で軽口を叩いていた。

「なあ、ケイン。お前ほんと何考えてっか分かんねえけど……まあ、頼りにはしてる。向こうでも、隣にいろよ」

　周りの若者たちが囃し立てるように笑った。ドルフはそれに合わせて笑い声を大きくしたが、目だけは一瞬、落ち着かなさそうに揺れた。場の空気に押されるように、彼はいつも大きな声を出す。それを、ケインは今更どうとも思わなかった。ただ、その揺れる目の奥に、何かをこらえているような色を見た気がした。

「……ああ」ケインは短く答えた。

「ああ、じゃねえよ。何かこう、もっとねえのか」ドルフは杯を呷りながら、わざとらしく肩をすくめた。「お前、ロウンにも似たようなこと言われて『大体は』で済ませたんだろ。ロウンから聞いたぞ」

「――大体は、で悪いか」

「悪いね。装備の話と、命がかかった話は別だっつうの」

　そう言いながらも、ドルフの声には棘がなかった。ただの軽口だと分かっていて、ケインもそれ以上は言葉を返さなかった。

　焚き火の輪から少し離れた木陰に、人影があった。目を凝らすと、ヨルガだった。輪に加わろうとはせず、居心地悪そうにその場に立っている。ケインと目が合うと、気まずげにすぐ視線を逸らし、何も言わないまま踵を返して行ってしまった。数年前のような刺々しさは、もうその背中のどこにも見当たらなかった。ただ、埋め合わせる言葉も持たないまま、遠くから見ているだけの少年が一人、そこにいた。

　焚き火の輪の外れに、シェラの姿があった。誰かと話すこともなく、火を見つめている。ケインがその横を通り過ぎたとき、一瞬、彼女の視線が上がった。何か言おうとするように、唇がわずかに動いた。だが、周りの若者の一人が「シェラ、お前も行くのか」と声を上げると、その言葉はすぐに引き戻された。

「……別に。行くわよ、当然」

　それだけ言って、シェラは視線を火に戻した。膝の上、上着の裾を握る指に、いつの間にか力がこもっていた。花を強く握りしめていたあの秋の夜と同じ強さで、けれど今は花もなく、ただ布だけがそこにあった。視線を火に戻してからも、その指先はしばらくほどけないままだった。

　ケインは、その先に続くはずだった言葉を、結局聞けなかった。気にならなかったわけではない。ただ、今はそれを追う気力が、自分の中に残っていない気がした。噂がまだくすぶっているのだろうと、それ以上深くは考えないことにした。

　そうして、出立の前夜になった。

　ケインは眠れなかった。荷はすでに整っていた。父の墓のことも、母に伝えるべき言葉も、何度も頭の中で繰り返した。だが、繰り返すほどに、言葉はどれも足りない気がした。寝台の上で何度も寝返りを打ったあと、ケインは静かに起き上がり、戸口の外へ出た。

　夜気は、思ったより冷たかった。空には、村の外れまで届くほど星が濃く出ていた。しばらく、その場に立っていた。母の寝息が、戸口の向こうから微かに聞こえる。もう二度と、こうして同じ屋根の下で母の眠りを聞くことはできないかもしれない――そう思うと、指先が僅かに冷えた。

　星を見上げていると、ふと、この星の並びをどこかで見たことがあるような、説明のつかない感覚が一瞬だけ胸をよぎった。いつ、どこでかは思い出せない。ただの気のせいだと、すぐにそう片付けた。

　村の道を、少し歩いた。誰の家の灯りも落ちていた。石を蹴らないよう、足元だけを見て歩いた。

　ふと、視線の先に、何かが動いた。

　道の先――井戸端の少し手前に、人影が一つ、立っていた。月明かりの下で、輪郭だけが浮かんでいる。小柄な影で、風に揺れる裾の長さに見覚えがあった。

　ケインは、その場で足を止めた。人影も、動かなかった。