ひと月の猶予
蹄の音は、止まらなかった。
むしろ近づくほどに数を増し、朝靄の底からいくつもの影が浮かび上がってくる。ケインは父の冷たい手をまだ膝の上に置いたまま、しばらくその音だけを聞いていた。悲しみに沈む間さえ、まだ与えられていなかった。
「――ケイン」
母ミラが、掠れた声で名を呼んだ。夫の亡骸から目を離せないまま、それでもその声には、これ以上ここに留まっていられないという察しがにじんでいた。ケインは父の手をそっと胸の上に戻し、立ち上がった。戸口を開けると、冷たい朝の空気が肺を刺した。
広場には、既に幾つもの影が集まりはじめていた。統率の取れた馬群が土埃を巻き上げながら村の入り口を抜け、荷馬車を一台伴って広場の中央で止まる。先頭で馬を降りたのは、見覚えのある疲れた顔――徴兵官マルコだった。前回よりも護衛の数が多い。ノアクとザイドに加え、名も知らぬ兵が数人、槍を立てて周囲を固めていた。
「――また来たか」
ベルナーが真っ先に声を上げた。声は大きく、苛立ちを隠さない。「今度は何の用だ。名簿はもう作ったはずだろう」
「名簿は作った」マルコは荷馬車から羊皮紙の束を取り出しながら、抑揚のない声で答えた。「今日は、その続きだ」
広場には次々と村人が集まってくる。ダグラーが古参の顔つきで進み出て、その後ろにコルダが青ざめた顔で続いた。ハイモ、ゲルダ、ヴィム、ファビアンといった顔なじみが、まだ寝間着のままの者もいるほど慌ただしく戸口を出てくる。リーゼは幼子を抱いたまま、アグネスは杖をつきながら、カスパーとズザネは大人の陰から様子を窺い、トムとペーターは薪の束を放り出して駆けつけた。井戸端にいたノーラとグンダも、互いに顔を見合わせてから広場へ向かう。ヨルガはその輪の外側で、腕を組んだまま黙って成り行きを見ていた。
ケインが広場に姿を見せると、いくつかの視線がこちらを向いた。げっそりと落ちた頬、寝ていない目。誰かがガレンの名を囁くのが聞こえた気がしたが、確かめる余裕はなかった。
マルコが羊皮紙を広げる。
「聞け」低いが、良く通る声だった。「王都より正式な召集令が下った。先の名簿に記された者は、これより一月の後、指定の集結地へ出頭せよとのことだ」
広場がざわめいた。
「――ケーレン村、木こりの家。息子、ケイン」
名を呼ばれ、ケインは黙って前に出た。喉の奥に、何かが薄く張るような感覚があった。値踏みされ、紙の上の文字として処理される――その感触に、覚えがある気がした。いつ、どこでかは思い出せない。ただ、初めてではないという乾いた実感だけが、一瞬だけ胸の底を撫でて消えた。
「――ブルーノの家。息子、ドルフ」
隣でドルフが小さく舌打ちする。ちらりとロウンへ目をやると、ロウンも視線を寄越していた。ケイン、ドルフ、ロウンの三人が、誰からともなく、束の間だけ顔を見合わせる。言葉は何もなかったが、そこにある意味は三人とも同じだった。とうとう来た、というだけの話だ。
「――アルノの家。息子、ロウン」
ロウンは表情を変えなかった。だが、その目の奥だけが忙しく何かを計算しているようだった。十六。まだ、村の畑仕事にも山仕事にも要る歳のはずだ。それを寄越せというなら、来年の冬支度は誰の手で回すことになる。損得を並べる思考は止まらなかったが、その先に、いつものような迷いのない答えは出なかった。
ケインは、輪の外側で腕を組んだままのヨルガに、一度だけ目をやった。十九のヨルガは、旧来の基準でも徴兵対象の歳をとうに過ぎている。それなのに、名は呼ばれなかった。理由を問う声は、誰からも上がらなかった。
そして、マルコは一拍だけ間を置いた。羊皮紙をめくる指が、いつもよりわずかに遅かった。
「――今回より、王都の定めにより、召集の対象は男子に限らぬ」
広場が、それまでとは違う質の静けさに包まれた。
「後方の輜重、及び治療の補助に、女子も充てることとなった」マルコは淡々と続けた。「南のガルドシアに加え、北のヴォスクの氏族どもがまた牙を剥いた。……人が、足りん。それだけのことだ」
「――ケーレン村、シェラ」
名を呼ばれた瞬間、シェラの体がわずかに強張るのが、ケインの目にも分かった。何も言わず、ただ握った上着の裾に、指の跡がつくほど力がこもっていた。視線だけが、一度だけケインの横顔をかすめて、すぐに逸れた。
「――待て」
真っ先に声を荒げたのはドルフだった。「女まで持っていくってのか。冗談じゃねえ」
「冗談で、こんな紙を運んでくると思うか」マルコは眉一つ動かさずに答えた。「王都の決定だ。文句なら、あっちに言ってくれ」
「この村から、いったい何人出せというんだ」ベルナーが器を握る手に力を込め、身を乗り出して怒鳴った。「若い衆だけでも足りんっつうのに、娘まで――冬を越せる村がなくなるぞ!」
「――落ち着け、ベルナー」ダグラーが低い声で制した。「騒いでも、決まったことは変わらん」
ベルナーは器を握る手にまだ力を残したまま、それでも口を一度引き結んで黙った。「……分かった」と漏らす声は、さっきまでの怒声とは別人のように低かった。長年ダグラーの側近を務めてきた身として、この場で食い下がり続けるだけの一線は、越えなかった。
その声にも、いつもの揺るぎない重みは薄かった。儂の耳にも、ここまでとは届いておらんかった――そう言いたげな間が、一瞬だけダグラーの表情をよぎった。
グンダが息を呑む音がした。ヨルガの方を一瞥し、それから広場に集まった娘たちの顔ぶれを、値踏みするように見回している。コルダは口元を両手で押さえたまま、震える声で誰にともなく漏らした。
「また……誰かの娘が」
シェラは何も言わなかった。ただ、ケインの視界の端で、その頬から血の気が引いているのが分かった。
「……割に合わない話だ」ロウンが低く呟いた。目はマルコに据えられたままだったが、その口調には、いつもの迷いのない断定より、わずかに刺のようなものが混じっていた。
「――ロウンの言う通りだ」ドルフがなおも食い下がろうとする。「損得の話じゃねえ、シェラは戦う訓練なんて――」
「輜重と治療の補助だと言っている」マルコは遮った。「前線に出せとは、誰も言っていない」それだけ告げると、皮肉げに口の端を歪めた。「――もっとも、後方が安全だという保証は、私にもできんが」
ロウンが小さく息を吐いた。「……使えるかどうかで判断されてるだけだ、俺たちと変わらねえ」抑えた声だったが、いつもの冷たさには、わずかな揺らぎが混じっていた。輜重なら前線より生存の目はある――そう並べた計算は、いつもと同じように淀みなく出てくるはずだった。だが今、その計算の先で、自分の指がいつの間にか、シェラの手にかかった上着の裾の方を見ていることに気づいた。損得を並べる思考は止まらなかったが、その先に、いつものような迷いのない答えは出なかった。
シェラが、初めて口を開いた。
「……いつから、決まってたことなの」
声は硬く、震えを押し殺していた。マルコは、そこでようやく彼女の顔をまともに見た。
「先の巡回の後だ。早馬が追いついたのは、つい数日前のことだ。王都からの追加の沙汰は、私にも急だった」疲れた目の奥に、皮肉とも同情ともつかない色が一瞬滲んだ。「……達者でな、とだけ言っておく」
それだけ言うと、マルコは視線を逸らし、羊皮紙を巻き戻した。もうこれ以上は何も語らないという合図だった。
ケインは、シェラの横顔を見た。恐怖に負けて何も言えなかった、あの川辺の日を思い出した。あの日の震えは、目を伏せ、声を殺すための震えだった。だが今、彼女は震えながらも、視線だけは一度もマルコから逸らさなかった。震え方そのものが、以前とは違っていた。
「――村を出るまでは、まだ、ひと月ある」
ダグラーが、広場全体に向けて低く告げた。「弔いも、支度も、その間に済ませておくがいい」
その言葉に、初めて誰かがガレンの死を口にした気配がした。ノーラが小さく声を落とし、グンダの表情がわずかに変わる。ケインはそれを、遠くの音のように聞いていた。
一月後。それだけの猶予しか、残されていなかった。
広場に集まった人々は、それぞれの家へと散っていく。ダグラー、ベルナー、コルダ、ハイモ、ヴィム、リーゼ、アグネス――誰もが、我が事のように顔を曇らせながら、それでも自分の暮らしへ戻っていく。村は今日も回り続ける。誰かが出ていくことなど、いずれ日常の一部になってしまうかのように。
ケイン、ドルフ、ロウン、シェラの四人だけが、広場の端に取り残されたように立っていた。誰も、すぐには言葉を発さなかった。
父を失ったばかりの家に帰れば、母が一人で待っている。あと一月で、その母を残して村を出ることになる。ケインは、その事実を頭では分かっていたはずなのに、今この瞬間になってようやく重さとして落ちてくるのを感じた。膝に置いていた父の手の冷たさが、まだ指先に残っている気がした。喪に服す間さえ与えられなかったその手を、今度は母だけに預けて村を出る――それだけの意味が、ようやく腹の底に沈んだ。拳を握る手に、知らぬ間に力がこもった。ドルフは拳を握ったまま、シェラの横顔をちらちらと窺い、ロウンは損得の言葉すら見つけられずに黙り込んでいた。シェラだけが、震える手を上着の裾から離せずにいた。
村を出るという現実が、四人の前に、これまでのどんな噂よりも重く横たわっていた。
