円環の果てに ―裏切られた魂、二度目の生―

第二部 寒村の子

冷たい手、託された真実

　静まり返った小屋の中、ケインは父の手を握ったまま、しばらく動けずにいた。

　その手はもう、何も握り返してこなかった。指の節は木こりらしく太く硬いままなのに、体温だけが抜け落ちていた。囲炉裏の火はまだ小さく爆ぜていたが、その赤い光は、もう何も温めてはくれなかった。

　母ミラは、ガレンのもう片方の手を両手で包んだまま、微動だにしなかった。声を上げることも、泣くこともせず、ただ夫の顔をじっと見つめていた。気丈だったはずのその横顔から、今は何の表情も読み取れなかった。長年、余所者として村の視線に耐えてきた強さが、今この瞬間だけは、なりを潜めているようだった。その静けさが、かえってケインの胸を押し潰した。

　――数刻前まで、確かにここに、父がいた。

　夜半、ガレンは一度だけ深く目を開けた。それまでの浅く不規則な呼吸が、そのときだけ少し落ち着き、こちらを見る目に、ここ数日は見せなかった強さが戻っていた。

「……水を」

　掠れた声で、ガレンがそれだけ言った。ミラはすぐに立ち上がり、薬湯を作るための水瓶へと戸口の外へ出ていった。ここ数日、幾度も繰り返してきた慣れた動きのはずなのに、今夜に限って、指先の運びがどこか遅かった。夜風の冷たさに肩をすくめながら消えていく足音を、ケインは半ば無意識に聞いていた。

　――思えば、それが最後の機会だった。

　ミラの足音が完全に遠ざかったのを確かめるように、ガレンは一拍置いてから、囲炉裏の傍に膝をつくケインを見た。

「……ケイン」

　名を呼ばれ、ケインは父の顔を見た。

「もう少し待て、と言ったな」

　ガレンは、掠れた声で、ゆっくりと言葉を継いだ。

「……境界の谷のことだ」

　その一言に、ケインは息を止めた。噂は幾度も耳にしてきた。仲間を見捨てた男。悪運を背負う男。だが父自身の口から、その言葉が出るのは初めてだった。

「あの日……砦は、奇襲された」ガレンは、天井の一点を見つめたまま、途切れ途切れに続けた。「夜明け前だった。霧が、深くてな……見張りの声が上がる前に、もう囲まれていた」

　ガレンは、そこで一度、遠い目をした。

「今でも、時々……あの霧の匂いを、思い出す」掠れた声が、わずかに震えた。「湿った土と……血の匂いが、混じってな」

　咳がひとつ、喉の奥で鳴った。ガレンは息を整え、続けた。

「隊長は……退路を、間違えた。谷の奥へ向かえと言った。だが、そっちは……行き止まりだった」

　ケインは黙って、その言葉を聞いていた。想像するしかない光景だった。霧の中、逃げ場を失って崩れていく隊列。悲鳴と、剣の音と、それを塗り潰していく静寂。

「仲間は、みんな……そこで、死んだ。俺だけが……崩れた岩の下に、たまたま転がり込んで……気づいたら、敵はもう、いなかった」

　言葉が、そこで一度切れた。ケインは黙って、続きを待った。

「見捨てたんじゃない」ガレンは、初めて、はっきりとそう言った。「逃げたんじゃない。ただ……運が、良かっただけだ。それだけのことに、理由なんて……なかった」

　声はかすかに震えていた。長年、誰にも言わずにきた言葉が、今ようやく、形になって出てきたのだと分かった。

「……なぜ、今まで」

　ケインが尋ねると、ガレンは薄く笑ったように見えた。

「言ったところで……死んだ奴らは、戻らん」ガレンは目を細めた。「それに……俺自身、分からなかった。なぜ、俺だけが……生きているのか。今も、分からん」

　その答えのなさこそが、この人が長年抱えてきた重みそのものなのだと、ケインは理解した。誰にも語れなかったのは、隠すためではなく、答えを持っていなかったからだった。

「お前が、徴兵に……行くと聞いて」ガレンは、一語ずつ確かめるように言った。「俺も……昔、砦に、送られた。歳は……お前の方が、若い。下限が、下がったと……聞いた。それでも……同じだ」

　言葉は、また途切れた。ガレンの目が、ケインの顔をじっと見た。

「戦場で……何が起きても……お前のせいじゃない。生きて、帰ってくることに……理由なんて、いらん。運が良かった、それだけで……いい」

　外で、水瓶の蓋を閉じる音がした。ガレンはそれを聞き取ったように、わずかに口の端を緩めた。

「――お前にだけだ」念を押すように、それだけ小さく付け加えた。「母さんには、まだ……いい」

　戸口の隙間から、ミラの足音が近づいてくる。ガレンは目を閉じ、それきり口をつぐんだ。ケインもまた、何も言わなかった。母が桶を抱えて戻ってきたとき、部屋の中にはただ、囲炉裏の爆ぜる音だけが残っていた。

「……眠ったの?」ミラが小声で尋ねた。

「……ああ」

　それだけ答えると、ケインは膝の上で拳を握った。今しがた渡された重さを、母にどう伝えればいいのか、まだ分からなかった。それは自分だけに預けられたものだと、輪郭のはっきりしない確信があった。

　それきり、ガレンはもう二度と目を開けなかった。

　呼吸は次第に浅くなり、間隔が長くなっていった。最初は数える余裕などなかったが、やがてケインは、囲炉裏の火が一つ爆ぜてから次の息が来るまでの間を、無意識に数えている自分に気づいた。一つ、二つ、三つ――数える指先の感覚だけが、やけに鮮明だった。

　ミラは夫の手を握ったまま、頬に一筋の涙を伝わせていたが、声は上げなかった。その手だけが、かすかに震えていた。ケインもまた、何も言えなかった。慰めの言葉も、引き止める言葉も、ここでは何の意味も持たないことを、分かっていた。

　そして、夜が明けきる前に、ガレンの息は静かに止まった。数えていた間隔の、その次の息は、とうとう来なかった。

　――それが、数刻前のことだった。

　ケインは、冷たくなった父の手を、まだ握ったままだった。何を考えているのか、自分でも分からなかった。悲しみという言葉に、この感覚を当てはめていいのかどうかも分からなかった。ただ、胸の底に重い石を沈められたような感触だけが、確かにあった。

　境界の谷の真相を、村の誰も知らない。ヨルガも、グンダも、ダグラーでさえも。母ミラでさえ、あの夜、水瓶の陰で薬湯を仕度していた間に、その言葉を聞くことはなかった。噂だけが独り歩きし、真実は父と共に――正確には、ケインの中にだけ留まっている。それを託されたのが自分だけなのだと、ケインは遅れて気づいた。

　誰かに裏切られることを恐れて、これまで多くを信じずにきた。差し出される優しさの先には、いつか何かが待っている――そういう疑いを、拭えたことは一度もない。だから今も、どこかで身構えている自分がいた。父の言葉さえも、都合よく美化された記憶に過ぎないのではないか、と。

　だが、それにしては、あまりに不格好だった。言い訳にしては言葉が足りず、免罪にしては誰の得にもならない。ただ事実だけを、途切れ途切れに、最後の力で押し出しただけの言葉だった。

　それは、前世で見てきたどんな人間の姿とも違っていた。打算もなく、空気に流されることもなく、恐怖で沈黙することもない。ただ、黙って背負い続け、最後の最後にだけ、それを下ろした。

　何かが、ケインの中で静かに定まっていこうとしていた。だが、すぐには形にならなかった。まだ何も信じきれない自分が、頭の隅で「それでも」と呟いていた。それでも、いつか裏切られるかもしれない。それでも、これは特別な例外に過ぎないかもしれない――そんな疑いが、一瞬、胸をよぎった。

　それでも。

　疑いをそのままにしておくには、父の最後の言葉は、あまりに静かで、あまりに確かだった。うまく言葉にはできない。ただ、これから先、誰に何を言われようと、自分が見たもの、自分がしたことだけを信じて立っていればいい――そういう、輪郭のはっきりしない、しかし揺るがない芯のようなものが、疑いの上に、ゆっくりと重なっていった。

　ミラが、ようやく小さな声を漏らした。

「……ガレン」

　それだけだった。長年連れ添った夫の名を呼ぶ声は、これまでのどんな時よりも小さく、そして深かった。ケインは母の肩にそっと手を置いた。何を言えばいいのか分からなかったが、何も言わずにいることが、今は正しいと分かった。

　外はまだ薄暗かった。村はまだ眠りの中にあり、誰もこの家で何が起きたかを知らない。ダグラーの家の煙突からも、ベルナーの家の戸口からも、まだ煙一つ上がっていなかった。井戸端も、広場も、静まり返ったままだった。悲しみに沈む間さえ、まだ十分には訪れていなかった。

　そのとき、遠くから、地を打つ蹄の音が聞こえてきた。

　一頭や二頭ではない。統率の取れた、幾つもの馬の足音が、朝靄の向こうから、まっすぐこの村に近づいてくる。

　ケインは顔を上げた。父の死を悼む間もなく、王国の徴兵の使者が、ついに村へたどり着こうとしていた。