円環の果てに ―裏切られた魂、二度目の生―

第二部 寒村の子

削げ落ちる頬

　咳き込む音で、ケインは目を覚ました。

　夜明け前の薄闇の中、囲炉裏の残り火だけが土間をぼんやりと照らしている。その傍らで、ガレンが背を丸め、喉の奥から絞り出すような咳を繰り返していた。ミラがその背をさすりながら、もう片方の手で水の入った椀を差し出している。

「――ゆっくり。ゆっくりでいいから」

　ミラの声は、いつもの張りのある明るさが消え、低く抑えられていた。ガレンは椀を受け取ろうとして、その手が小さく震えているのが、寝床から半身を起こしたケインの目にも見えた。

「……大丈夫だ」

　絞り出すようにそれだけ言って、ガレンは椀の水を一口だけ含んだ。咳はすぐには収まらず、しばらくの間、痩せた肩が波打つように上下していた。咳が一段落した拍子に、ガレンが口元を拭った布に、赤黒い筋がわずかに滲んでいるのを、ケインは見た。ガレンはそれをすぐに丸めて懐にしまい、何も言わなかった。ミラも見ていたはずだったが、やはり何も言わず、ただ布を絞る手に一段力を込めるだけだった。

　名簿作成の日から、十日ほどが過ぎていた。あの晩、囲炉裏端で「もし徴兵が来たら――」と言いかけて咳に呑まれた父の言葉は、そのまま宙に浮いたきりだった。以後も父は同じ話を切り出そうとはせず、いつも通り朝には山へ入り、夕には薪を割り続けた。だがその「いつも通り」は、日を追うごとに輪郭を失っていった。

　振り上げる斧の重さに、以前は無かった一拍の遅れが混じるようになった。歩く速さが落ち、時折、立ち止まって息を整える姿を、ケインは何度も見た。声をかければ「なんでもない」としか返らないことは分かっていたから、ケインは黙ってそれを見ていることしかできなかった。

　その均衡が、今朝、崩れた。

「……起きたのか」

　ガレンが咳の合間に、ケインの方を見た。灯りの乏しい中でも、その顔色の悪さは分かった。頬がこけ、目の下に濃い影が落ちている。ここ数日でさらに痩せたのだと、ケインは今更のように気づいた。気づいていながら、直視することを避けていたのかもしれなかった。

「……ああ」

　ケインは寝床から出て、囲炉裏の傍まで歩み寄った。母がガレンの背をさすり続けている。その手つきは、いつものように甲斐甲斐しく世話を焼く時の軽さとは違っていた。何かを堪えるような、力の入った手つきだった。

　外はまだ暗い。この時刻なら、いつもは既に斧を研ぐ音がしているはずだった。革砥に刃を滑らせる、あの一定の律動が聞こえないことに、ケインは今になって気づいた。物音が無いというそれだけのことが、これまで意識したこともなかった父の存在感の分だけ、家の中の静けさを重くしていた。

「水を、汲んでくる」

　ケインはそう言って、桶を持って外へ出た。他にできることが、思いつかなかった。

　外はまだ夜の名残が濃く、井戸端には誰もいなかった。滑車の軋む音だけが、静まり返った村に響く。汲み上げた水の冷たさが手に染みた。空を見上げると、白みかけた雲の切れ間から、星がまだいくつか残っていた。父の斧の音が聞こえない朝が来ることを、これまで一度も考えたことがなかった――そのことに、ケインは水を汲みながら、遅れて気づいた。

　戻ると、ガレンの咳は少し落ち着いていた。ミラが濡らした布で額の汗を拭っている。ガレンは目を閉じたまま、荒い息を整えていた。

「……薬師を、呼んだ方がいい」

　ケインが桶を土間に置きながら言うと、ミラは布を絞る手を止め、こちらを見た。何かを言いかけて、しかしすぐに視線を伏せる。その一瞬の間だけで、答えは分かった。

「……村の薬師じゃ、手に負えない」ミラは静かに言った。「隣の郷まで、人をやらなきゃならないし……それだけの銭が」

　声はいつものように張りを保とうとしていたが、途中で小さく揺れた。ケインは何も言い返せなかった。木こりの稼ぎは、ダグラーへの薪の代金を差し引けば、日々の食い扶持でほとんど消える。隣郷から薬師を呼ぶための銭など、どこにもないことは、聞くまでもなく分かっていた。

「……大げさに、するな」

　目を閉じたまま、ガレンが低く言った。「少し、疲れが溜まっただけだ。二、三日、寝れば」

「それを、もう十日以上も言ってる」

　ミラが珍しく、言葉を強めた。ガレンは何も返さず、ただゆっくりと目を開けて、囲炉裏の火を見つめた。その横顔に、いつもの頑固な静けさがあった。だがその静けさの下に、以前は無かった脆さが滲んでいることを、ケインは見て取った。

「……朝餉の支度をする」

　ミラは布を桶に落とし、立ち上がった。声を落ち着けようとしているのが、背中越しにも分かった。土間の隅で鍋を取り出す音が、いつもより幾分乱暴に響いた。

　ケインはガレンの傍に座り込んだ。何を言えばいいのか、分からなかった。こういう時、言葉を探すこと自体が、父にとってはむしろ煩わしいのではないかという気がした。だから、ただ黙って隣にいた。

「……お前が、心配することじゃない」

　しばらくして、ガレンがぽつりと言った。ケインを見ずに、火だけを見つめたままだった。

「……そうか」

　それだけ返すと、ガレンは薄く笑ったように見えた。笑ったのかどうか、暗さのせいで確かではなかった。

「相変わらず、余計なことを言わない奴だ」

　その声には、咎める色も、皮肉もなかった。ただ、そういう息子であることを、認めているような響きだった。

　その一言に、何かが喉の奥でわずかに詰まった気がした。父が自分をそう見ていてくれたことを、今初めて知ったような気がした。何も言わずにいることを、これまで欠点のように感じていた自分がいたことに、ケインは遅れて気づいた。もっと早くに、気づくべきだったのかもしれない――そう思ったが、それを言葉にする術を、ケインはやはり持っていなかった。

　朝餉は、いつもより静かだった。ミラが用意した粥を、ガレンはわずかしか口にしなかった。匙を持つ手が、途中で二度、止まった。ミラはそれを咎めず、ただ黙って自分の椀を空にした。

　その日、ガレンは山へは行かなかった。行けなかった、というべきだった。

　いつもなら、朝餉が済めば父はすぐに斧と縄を手に土間を出て、日が暮れるまで戻らない。その姿を見送ることが、物心つく前からの当たり前だった。だが今朝、ガレンは土間の隅に置かれた道具箱に手を伸ばそうとして、その手を止めた。指先が箱の縁に触れたまま、そこから先に進まない。しばらくそうしていたが、結局、箱には触れずに囲炉裏端へ戻り、崩れるように座り込んだ。

　ケインはその一連の動きを、何も言わずに見ていた。声をかけるべきなのか、かけない方がいいのか、分からなかった。ただ、父が初めて山へ行けなかったこの朝が、これまでのどの朝とも違う一日の始まりであることだけは、はっきりと分かった。

　囲炉裏端に座ったまま、ガレンは時折浅い眠りに落ち、目を覚ますたびに咳をした。ケインは代わりに薪小屋の手入れをし、ダグラーの家へ薪の代金の一部を届けに行った。用件を告げると、応対に出たのはダグラーではなく側近格のベルナーだった。

「――ガレンは、どうした」ベルナーが声を張って訊いた。片眉を上げ、わずかに身を乗り出す。「今日は、姿を見んな。どのくらい悪いんだ」

「……具合が、悪い」

　ケインは短く答えた。それ以上、言葉を継ぐ気にはなれなかった。だが、渡された代金を懐にしまうベルナーの前で、ケインは長い沈黙のあとに、もう一つだけ口を開いた。

「……薬師代の分だけ、薪代を先に、もらえないか」

　ベルナーの太い眉が、一瞬だけ寄った。それから、面倒事に触れたような、居心地の悪そうな顔になる。

「――前借りか」ベルナーは声を大きくして、しかしどこか困ったように言った。「そんな話、儂には決められん。ダグラー様の耳に入れなきゃならん話だ。それに、お前んとこだけ先に出したら、他の家にも同じことをせにゃならなくなる。村の決まりってのは、そういうもんだ」

　それだけ言うと、ベルナーは話を切り、それ以上は取り次ぐ気配も見せなかった。村の人間にとって、ガレンの体調も、この家の困窮も、あくまで他人事に過ぎなかった。ケインは何も言わず、頭を下げて踵を返した。恥を忍んで口にした言葉が、何の形にもならずに終わったことへの重さだけが、腹の底に残った。

　夕刻、家に戻ると、ガレンの咳は朝よりも明らかに深くなっていた。息を吸うたびに、喉の奥で何かが引っかかるような音が混じる。ミラは水を汲んでは戻し、布を替えては絞り、忙しなく立ち働いていたが、その顔にはもう、隠しきれない疲労と焦りが浮かんでいた。

「……ケイン」

　夜が更けた頃、ガレンが小さく名を呼んだ。囲炉裏の炎に照らされた顔は、朝よりもさらに落ち窪んで見えた。息が一度、不規則に途切れ、ケインが名を呼び返す前に、また浅く続いた。

「……いつか、話す、と言ったな」

　ケインは黙って頷いた。あの晩、途中で途切れた言葉が、まだ二人の間に置き去りにされたままだった。

「……もう少し、待て」

　ガレンはそう言うと、それ以上は口を開かなかった。咳の合間、口元を押さえた手を下ろした拍子に、指の間にまた赤黒いものが滲んでいるのが見えた。今度はミラも隠さず、それを見た。何も言わず、ただその手を両手で包み込んだ。ガレンは目を閉じ、浅く不規則な呼吸を繰り返す。ミラがその手を握り、何も言わずに寄り添っていた。

　囲炉裏の火が、ぱちりと音を立てて爆ぜた。赤い光が、狭い土間に揺れる三つの影を、頼りなく照らし出していた。

　隣郷から薬師を呼ぶ銭は、どこにもない。村に頭を下げても、返ってくるのは決まりという名の壁だけだった。余所者扱いされてきたこの家には、誰かに借りを作ることさえ、容易なことではなかった。ただ日が経つにつれ、ガレンの息はさらに浅くなり、頬の肉は削げ落ちていくばかりだった。

　夜が更けても、ガレンの呼吸は整わなかった。長く浅い息の後に、不意に間が空き、その静寂の長さにケインが身を硬くした頃、ようやく小さく喉が鳴って続きの息が返ってくる。その間隔が、夜が深まるごとに、ほんのわずかずつ長くなっていくのを、ケインは数えるように聞いていた。