言いかけた言葉
斧を振るうガレンの背中を、ケインは薪小屋の陰から黙って見ていた。
いつもと同じ、朝の光景のはずだった。振り上げ、打ち下ろす。乾いた木の割れる音が、ひとつ、またひとつと庭に響く。だが数えるまでもなく、その間隔は以前より長くなっていた。振り上げてから打ち下ろすまでの、ほんの一呼吸分。そこに、迷いのような、あるいは息を整えるような間が挟まる。
名簿の一件から、まだ数日しか経っていない。広場でケインの名が読み上げられたあの日、父は最後まで何も言わなかった。薪の山に手をかけたまま、微動だにせず、ただ広場のざわめきを見ていただけだった。あの背中の輪郭が、いつもよりわずかに小さく見えたのは、気のせいだと思いたかった。だが今、こうして日常の中で見る背中もまた、記憶の中の父より、幾分か薄くなっている気がした。
「――見てないで、手伝え」
振り返らないまま、ガレンが言った。声に咎める色はない。ただの事実として口にしただけだった。
「……ああ」
ケインは薪小屋を出て、割られた木を集め始めた。抱えるたびに、切り口から立つ木の匂いが鼻を突く。何年も嗅いできた匂いだった。この匂いが、いつまでこの家に漂っているのか――そんなことを考えている自分に、ケインは少し驚いた。
斧を振るう父の呼吸に、また一度、短く咳の気配が混じった。今度は押し殺すこともせず、そのまま作業を続ける。聞こえなかったふりをするべきか、ケインは一瞬迷ったが、結局いつも通り、黙って木を運び続けた。触れれば、父はきっと「なんでもない」としか言わない。それを分かっていて聞くのは、優しさではなく、ただの自己満足だという気がした。
昼前、井戸端に近い広場の隅で、ドルフとロウンがケインを待っていた。ドルフは石垣に腰かけ、足をぶらつかせながら、退屈しのぎに小石を蹴っている。
「おう、ケイン。親父さん、精が出るな」ドルフが顎で薪小屋の方を示す。「相変わらず、口より手が先に動く人だよな」
「……ああ」
「まあいいけどよ」ドルフは石を蹴り、それが井戸の縁に当たって跳ねる音を聞きながら、少し声を落とした。「俺ん家も、そろそろ収穫の段取り、親父と決めなきゃならなくてよ。名簿に載ったばっかで、気の早い話だけどな」
「早くはない」ロウンが横から口を挟んだ。石垣にもたれ、腕を組んだまま、視線はどこか遠くを見ていた。「次の巡回がいつになるか分からない以上、決めておくに越したことはない。うちも同じだ。畑と山、両方の手が減る前提で、母に誰を頼むか相談した」
「ロウン、お前は本当に、そういうとこ抜かりねえよな」ドルフが呆れたように笑う。「けどまあ、ロウンの言う通りにしときゃ間違いねえ」
ロウンは肩をすくめただけで、何も返さなかった。だが、いつもならすぐに次の言葉を継ぐはずの間が、今日はわずかに長かった。損得を並べる言葉の速さこそ、ロウンの平静の証だと、ケインは知っていた。その速さが、ほんの少しだけ遅れている。石垣にもたれた指先が、上着の裾を一度強く握り、すぐに何もなかったように離れた。川辺のあの日から、ロウンの中に、そういう小さな間が増えていた。
「――で、お前らはどうすんだよ」ドルフがケインに水を向けた。「呼ばれたら、村を出る。それだけの話なんだろうけどよ。何か、思うことねえのか」
ケインはすぐには答えなかった。何かを考えていないわけではなかった。ただ、それを言葉にする必要を感じなかっただけだ。
「……やることをやるだけだ」
「はっ、お前は本当にそれしか言わねえな」ドルフは苦笑して、それ以上は追及しなかった。代わりに、ふと視線を広場の反対側へ向ける。「――あ、シェラだ」
水桶を提げたシェラが、井戸の方から歩いてくるところだった。三人に気づくと、一瞬だけ足を止め、それからまた何事もなかったように歩き出す。だが、その足取りはいつもよりわずかに硬かった。
井戸端に残っていた女房たちの何人かが、シェラの背に一瞬だけ目をやり、声を低めて何か言い合ってから、すぐにまた水仕事に戻った。まだ誰も表立っては口にしないが、川辺でのあの一件を知ってか知らでか、シェラに向けられる視線にはどこか探るような色があった。噂は消えたわけではなく、井戸端の水面の下でまだゆっくりと渦を巻いているだけなのだと、その一瞬の空気だけで知れた。シェラは振り返らなかった。気づいていないのか、気づかないふりをしているのか、その横顔からは分からなかった。
「よう、シェラ」ドルフが軽く手を上げる。「聞いたか、次の巡回の話。ロウンなんか、もう段取りまで決めてるってよ」
「……聞いた」シェラは短く答えた。水桶を提げ直す手に、少し力がこもったのが見えた。「あんたたちが、いなくなる話でしょう」
その言い方に、ドルフが一瞬言葉を詰まらせた。「いや、まだ決まったわけじゃ――」
「決まったも同然でしょう」シェラは遮るように言って、それきり口を閉ざした。視線は水桶に落とされたまま、誰の顔も見ようとしない。
村に残るのは、女たちと、年老いた者たちだけだ。ケイン、ドルフ、ロウンが呼ばれれば、シェラはこの村にひとり――いや、そうではない者たちと一緒に、ただ待つ側に回ることになる。これまでの危うさは、川に落ちる、殴られる、そういう目に見える形をしていた。だがこれから訪れるものは、それとは違う。誰かが遠くへ行き、誰かが村に留まる。そういう種類の隔たりだった。
ケインはシェラの横顔を見た。何か言うべきだという思いが、胸の奥で小さく疼いた。だが、いつものように、言葉は喉の途中で止まってしまう。何を言えば、彼女の強張った肩が緩むのか、分からなかった。
「――行くわね」
シェラはそれだけ言うと、水桶を提げて家の方へ歩き去った。その背中を、三人はしばらく黙って見送った。
「……あいつも、あいつなりに、色々考えてんだろうな」ドルフがぽつりと呟いた。柄にもなく、静かな声だった。
ロウンは何も言わなかったが、去っていくシェラの背に向けていた視線を、なかなか戻さなかった。
その日の夕刻、ケインが家に戻ると、母ミラが囲炉裏の火を熾していた。鍋の中身がことこと煮える音と、湯気の匂いが土間に満ちている。ガレンはすでに戻っていて、いつもの椅子に腰を下ろし、疲れた顔で火を見つめていた。
「お帰り。ちょうどよかった、もうすぐできるから」ミラが振り返らずに言う。「今日は少し多めに作ったのよ。ドルフの家からもらった芋があったから」
「……ああ」
答えは短かったが、湯気の向こうに覗く椀の中身が、いつもよりわずかに多いことに、ケインは気づいていた。理由を尋ねるまでもなかった。こういう日にだけ、椀の中身が心持ち大きくなることを、ケインは知っていた。何を言うでもなく、それだけで十分だった。
夕餉の間、いつも通り言葉は少なかった。ミラだけが時折、村の誰それの話や、明日の天気の話を挟んでは、二人の沈黙を埋めていた。ガレンは黙々と匙を動かし、時折、思い出したように咳を挟んだ。以前よりも、その咳が長く尾を引くのを、ケインは気づかないふりをしながら聞いていた。
食事を終え、ミラが片付けに立った後、ガレンは囲炉裏の火に薪を一本くべた。炎が揺れて、赤い光が父の頬骨の影を深くした。しばらく何も言わないまま、火の爆ぜる音だけが続いた。
「……ケイン」
珍しく、父の方から名を呼んだ。ケインは顔を上げる。いつもなら「お前」としか呼ばない父が名を口にする時は、決まって何か重いことを言おうとする前触れだった。それをケインは、これまでの数少ない記憶から知っていた。
「名簿の話……お前、聞いただろう」
「ああ」
「十六だ、ということだったな」ガレンは火を見つめたまま、独り言のように続けた。「早い。俺の時よりも、ずっと早い」
ケインは黙って続きを待った。父が自分から過去に触れるのは、珍しいことだった。
「俺も、お前くらいの歳で……いや」
言葉が、そこで一度途切れた。ガレンは火掻き棒を取り、灰の中の熾火を軽く突いた。何かを言おうとして、途中で思い直したような、そんな間だった。
「……もう少し、上の歳だった。俺が砦に送られたのは」ガレンはようやく続けた。声は低く、いつもよりさらに乾いていた。「それでも、何も知らないまま送られたことに変わりはない。あそこで、何があったか。……いつか、話す」
「聞いた」
「まだ、その時じゃない」ガレンは短くそう言って、火掻き棒を置いた。だがその後も、何かを言い淀むように、口を薄く開いたまま、しばらく黙っていた。
ケインは急かさなかった。急かせば、父はまた口を閉ざすだけだと分かっていた。
「もし――」
ガレンがようやく声を出した。火の爆ぜる音の合間に、その一言だけが、やけにはっきりと響いた。
「もし徴兵が来たら――」
そこまで言って、ガレンは口を閉ざした。喉の奥で何かを堪えるように、短く咳き込む。一度、二度。ミラが土間から振り返り、心配そうに近づいてくる足音がした。
ガレンはそれ以上、何も続けなかった。ただ、咳の合間に一度だけ、火に向けていた目を、ちらりとケインへ向けた。何かを伝えたがっているような、それでいて、その言葉を最後まで口にする勇気が出ないような、そんな目だった。
ケインは、その先を聞くことができないまま、父の横顔を見つめ続けた。
