名簿の上の名前
広場に着いた頃には、日はもう高く昇っていた。秋の名残の冷えた風が吹き抜け、集まってくる村人たちの吐く息が、白く揺れては消えた。
馬から降りたマルコは、まず自分の腰を叩き、それから深く息を吐いた。長旅で汗と埃にまみれた顔は、村に着いた安堵よりも、これから始まる仕事への疲れの方が色濃く出ていた。革の筒から取り出した羊皮紙の名簿を、広場の古い切り株の上に広げる手つきだけは、妙に丁寧だった。指先が乾いた紙の端を何度も撫でつけるのは、方々の村を回るうちに染みついた癖なのだろう。
「――ケーレン村、で間違いないな」
念を押すように呟いてから、マルコは名簿の端を指でなぞった。護衛としてついてきた二人の兵――若い方が名をノアク、年嵩の方がザイドといった――は、馬を木に繋ぎ、槍を立てて村の入り口近くに立った。統率のとれたその足並みは、行商人バルドの荷馬車とは明らかに違う気配を村にもたらしていた。
騒ぎを聞きつけた村人が、次々と広場に集まってくる。
古参家系の長ダグラーは、腹心のベルナーを伴って現れた。息子を過去の徴兵で亡くしたコルダが、両手を無意識に口元へ添えたまま人垣の後ろに立つ。井戸端から手を止めて駆けつけたグンダが、我が子のいる方へ落ち着かない視線を送っていた。その傍らでノーラが小さく肩を寄せ、何か囁きかけては口をつぐむ。他の村人たちも、手にした道具や桶を置くのも忘れたように、次々と切り株の周りへ集まってきた。誰もが、マルコの手元だけを見ていた。子供らのはしゃぐ声すら、いつの間にか止んでいる。
ケイン、ドルフ、ロウン、シェラの四人も、人垣の端からその様子を窺っていた。少し離れた場所には、体格の良くなったヨルガの姿もある。腕を組んで人垣の後ろに立ち、さして慌てた様子もない。ヨルガの家の名は、今日はまだ読まれていない――今年で十九になる彼は、旧来の基準であればとうに名簿の上の人間だと、村ではもっぱらの噂だった。今更この場で驚く理由もない、というだけの話だ。
「ダグラー殿」マルコは名簿から顔を上げず、事務的な声で切り出した。「王都から、名簿作成の件は先の通達で伝わっているはずだ。今日はそれを、確かめに来た」
「……確かに、聞いておる。儂の耳にも、届いておる」
ダグラーは短く応じた。儂ら古参の間でも話は通っている、と言わんばかりの落ち着いた態度だったが、その視線はちらりとガレンの立つ方へ流れた。
薪を積み終えたばかりのガレンが、離れた場所から成り行きを見ていた。ミラがその隣で、腕を組んだまま身じろぎもせず立っている。
「まず、各戸の男子の年齢を確認する」マルコは名簿を読み上げ始めた。「――去年までは、十八からだったが」
そこで一拍、区切るような間があった。マルコは羊皮紙から目を上げ、集まった村人たちを一渡り見回してから、また視線を紙に戻した。
「今回から、下限は十六に引き下げられた。王都の決定だ。私に言われても困る」
広場が、ざわ、と音を立てた。
「――十六だと? また、山向こうの連中がか」ベルナーが器を縁台に叩きつけるように置き、身を乗り出して声を張り上げる。「そりゃあ、あんまりじゃないか、マルコ殿。俺たちにゃ、たまったもんじゃない。まだ子供みたいなもんだぞ」
「あんまりも何も」マルコは名簿から目を離さないまま、乾いた声で返した。「国境の方は、去年よりさらに押されている。南だけじゃない。北のヴォスクの連中も、また騒がしくなっているそうだ。……人が、足りない」
「足りないから寄越せというだけの話か」ベルナーはなおも食い下がったが、マルコはそれ以上取り合わなかった。名簿に落ちたままの視線が、答える気の無さを何より雄弁に語っていた。
その一言に、コルダが息を呑む音が聞こえた。両手はまだ口元に添えられたままだった。
「話し合う、というのはつまり」コルダが震える声で漏らす。「私らのような家から、先に、ということかい」
誰に向けた問いでもなかったが、答える者はいなかった。
マルコは名簿の頁をめくり、家ごとの名前を読み上げていく。「――ガレンの家。息子、ケイン。年齢……」指で数え、小さく息をつく。「十六。今回から、対象になる」
自分の名前が、他人の声でそうやって淡々と読み上げられる。ただそれだけのことなのに、喉の奥に薄い膜が張るような感覚があった。名を呼ばれ、値踏みされ、紙の上の文字として処理される――そういう感触に、覚えがあった。
白い壁の会議室。淡々と読み上げられる規程の文言。自分の名が、まるで他人の名であるかのように、書類の上の記号として処理されていった、あの日の光景。あの時も、誰かが自分の運命を決める言葉を、感情の抜けた声で読み上げていた。抗弁する余地もなく、ただ手続きだけが機械的に進んでいく感覚。今、目の前で羊皮紙に指を這わせているのはマルコで、あの日読み上げていたのは別の誰かだったはずなのに、耳の奥で二つの声が重なって聞こえる気がした。
いつ、どこでのことだったか、はっきりとは思い出せない――そう自分に言い聞かせようとしたが、思い出せないのではなく、思い出したくないだけだと、どこかで分かっていた。ただ、初めてではない、という乾いた実感だけが、一瞬だけ胸の底を撫でて消えた。
隣でドルフが小さく舌打ちする。ちらりとロウンへ目をやると、ロウンも視線を寄越していた。ケイン、ドルフ、ロウンの三人が、誰からともなく、束の間だけ顔を見合わせる。言葉は何もなかったが、そこにある意味は三人とも同じだった。――とうとう来た、というだけの話だ。
「――ブルーノの家。息子、ドルフ。同じく対象」
ドルフは今度は舌打ちすらせず、ただ短く息を吐いた。
「……アルノの家。息子、ロウン。同じく」
ロウンは表情を変えなかった。だが、その目の奥だけが、忙しく何かを計算しているようだった。十六。まだ、村の畑仕事にも山仕事にも要る歳のはずだ。それを寄越せというなら、来年の冬支度は誰の手で回す。損得を並べる思考は止まらなかったが、その先に答えは出なかった。損得で測れる話ではないと、頭のどこかで分かっていた。
シェラは何も言わなかった。ただ、握った上着の裾に、指の跡がつくほど力がこもっていた。視線だけが、一度だけケインの横顔をかすめて、すぐに逸れた。
マルコの声に感情はなかった。ただ紙に書かれた文字を読み上げているだけの、事務的な響きだった。それでも一つ名前が読まれるたび、広場の空気がわずかに重くなっていくのが分かった。
ダグラーが一歩前に出た。「――マルコ殿。まだ、正式な召集ではない、ということだな」
「その通りだ。今日は名簿の確認だけだ。実際に誰を出すかは、次の巡回で決まる」マルコは羊皮紙を巻き直しながら、他人事のように付け加えた。「ただし――」
言葉を切り、マルコは村人たちを見回した。疲れた目の奥に、皮肉とも同情ともつかない色が一瞬浮かんで、すぐに消えた。
「……次の徴兵では、村の若い衆をほとんど持っていくことになる」
その一言が広場に落ちるのと同時に、堰を切ったようにざわめきが広がった。ベルナーが声を荒げ、グンダが青ざめた顔で我が子の方を振り返り、リーゼが幼子を抱く腕に力を込める。ダグラーが片手を上げて場を静めようとするが、動揺はすぐには収まらなかった。
ケインは、その騒ぎの向こうに立つガレンの背中を見ていた。父は何も言わず、ただ薪の山に手をかけたまま、微動だにしなかった。
その肩の輪郭が、いつもよりわずかに小さく見えるのは――気のせいだと、思いたかった。ガレンはただ広場のざわめきを黙って眺めていた。一度、喉の奥で押し殺したような短い咳が漏れたが、すぐに何事もなかったように止んだ。それに気づいたのは、広場でおそらくケインだけだった。
ミラが夫の背に、そっと手を添えた。何か言葉をかけるでもなく、ただ手のひらだけがゆっくりと上下する背の動きを確かめるように、そこに留まっている。ガレンもまた、妻の手に気づいていないはずがなかったが、振り向きも、払いのけもせず、広場のざわめきに目を向け続けていた。二人の間に交わされる言葉は、何もなかった。ただ、その沈黙の中に、長年連れ添った者同士だけに通じる何かがあるのだと、離れた場所からケインにも伝わってくる気がした。
ケインは、その沈黙の方が、マルコの読み上げる声よりもずっと重く感じられた。父の背中がいつまで薪を担ぎ続けられるのか、誰も――父自身でさえ、口にしようとはしなかった。
