円環の果てに ―裏切られた魂、二度目の生―

第二部 寒村の子

変わらぬ距離、伸びた背丈

　数年が経った。

　冬の薪割りも、夏の草刈りも、繰り返せば体は変わる。かつて薪の束一つを引きずるようにして運んでいた腕は、いつの間にか丸太を肩に担いで山道を降りられるほどになっていた。声も低くなった。背は、気づけばガレンの肩に届くほどに伸びていた。

　朝、家の裏でガレンと並んで丸太を割っていると、ガレンがふと手を止めて、ケインの肩から腕にかけてを一瞥した。

「――伸びたな」

　それだけ言って、また斧を振り下ろす。振り上げた腕が、いつもよりわずかに軌道の途中で滞った――ように見えた。空を切る音が、一拍分遅れて丸太に届く。薪の割れる音自体は変わらない。ただ、長年見てきた父の斧筋と、今しがたの一振りの間に、針の先ほどの違和感があった。

　ケインは何も言わなかった。丸太を割り終えたガレンが小さく息を吐く。その息の尾が、以前よりわずかに長い。誰かに指摘するほどのものでもない。それでも、前世からの癖で、人の身体の小さな変化には妙に目が行く。今日だけのことかもしれない。そう自分に言い聞かせて、ケインは次の丸太を台に据えた。

「……ああ」

　短く答えるだけで、それ以上の言葉は続かなかった。だが、斧を握る父の口元に、いつもよりわずかに緩んだ皺があるのを、ケインは見逃さなかった。

　薪を村の倉庫まで運ぶ道すがら、後ろから駆けてくる足音がした。

「――おい、ケイン! また一人で全部担いでんのか、お前」

　ドルフだった。この数年で、体格はケインに負けじと厚みを増している。狩人見習いとして森に入るようになってから、腕にも肩にも、以前とは違う筋の張りがついていた。

「手伝ってやろうか、って言いに来たのに、もう半分終わってるじゃねえか。張り合いのねえ奴だな」

「……別に、頼んでない」

「頼まれてねえから来てんだよ、馬鹿野郎」

　ドルフはそう言って笑うと、残りの薪を無造作に肩に担ぎ上げた。危なげなく運ぶその姿に、ケインは何も言わず並んで歩き出す。数年前なら、こんな軽口の応酬すら成立しなかった。

「――なあ」薪を担いだまま、ドルフがふと思い出したように言った。「二年くらい前、初雪の朝だったか。お前んちの戸口に薪を置いといたことがあったろ。誰にも言わず黙って置いてったの、実は俺だったんだよ」

「……知ってた」

「やっぱりな」ドルフは苦笑した。「お前の親父さん、何も言わなかったから、バレてねえと思ってた」

　あの一件の後、しばらくは互いに気まずさが抜けなかった。ドルフは詫びる言葉も見つからず、かといって知らんふりもできず、結局何も言えないまま距離を測りかねていた。ある朝、ケインの家の雪の積もった戸口に、割ったばかりの薪が黙って重ねてあった。ケインはすぐに誰の仕業か察しがついたが、それを本人に告げることはしなかった。

「あん時は、なんつうか」ドルフは前を向いたまま続けた。「面と向かって、悪かった、なんて言えなかった。気まずくてよ。だから、まあ……ああいう形でしか、返せなかった」

「……別に、礼を言われるようなことじゃない」

「言われなくても言うんだよ、俺は」

　それだけ言うと、ドルフはさっさと歩き出した。何がどう変わったのか、ケイン自身にもうまく説明できない。ただ、隣を歩くドルフの気配が、以前よりずっと軽く感じられることだけは分かった。

　広場に出ると、露店の前でロウンが誰かと値の交渉をしていた。相手は隣村から来た仲買人らしく、渋い顔で紙束をめくっている。

「――その値では、うちは損だ」ロウンは表情を変えずに言った。「向こうの村の相場は、もう調べてある。それより一割は安い」

　仲買人が渋々折れるのを見届けると、ロウンはようやくこちらに気づいた顔で振り返る。

「――ドルフ、ケイン。相変わらず、重いもんばっか運んでるな」

「お前こそ、相変わらず銭勘定ばっかしてんな、ロウン」

「銭勘定ができない奴が、真っ先に飢える。お前が力自慢してる間に、俺は冬を越す算段をしてる。どっちが利口かは、言うまでもない」

「へっ、減らず口だけは達者だよ、お前は」

　軽口の応酬に、道端で洗濯物を干していたノーラが振り返って笑い、隣のグンダも小さく肩をすくめた。少し離れた場所では、ダグラーの側近格であるベルナーが古参らしい仏頂面で寄合の話を交わし、木組みの手入れをしていた老農夫ハイモが、若い三人を横目に「大きくなったもんだ」とだけ呟いた。鍛冶屋のファビアンが炉の火を落とす音、大工のヴィムが木材を運ぶ声。何も変わらない、いつもの村の午後だった。

　井戸端に、シェラの姿があった。桶を汲む手つきは、この数年でずいぶんと様になっている。

「――シェラ」

　ケインが短く名を呼ぶと、シェラはちらりとこちらを見て、それだけで視線を桶に戻した。

「……何」

「別に。手、貸そうか」

「いらない」

　素っ気ない答えだったが、以前のように急いで背を向けることはなかった。桶を引き上げる間、二人はただ黙って並んでいた。以前なら気まずさで満ちていたはずの沈黙が、今はそれほど重くない。

　あの数年前の一件の後、シェラはしばらくの間、井戸端でケインと目が合うたびに、逃げるように顔を伏せていた。村八分を覚悟で声を上げたことへの後悔と恐怖が、まだ生々しかった頃だ。それがいつからか、目を伏せる代わりに、短くでも言葉を交わせるようになった。きっかけは大げさなものではなかった。ある冬の日、水を汲みに来たシェラが桶の縄を切らして困っていたところに、ケインが黙って自分の縄を差し出しただけのことだった。礼も言わせず立ち去ったケインに、シェラは何も言わなかったが、次に会った時、彼女の方から「……あの縄、まだ持ってる」とだけ告げてきた。何がどう変わったのか、二人とも口には出さなかったが、その日を境に、素っ気ない距離の中に、以前とは違う手触りが混じるようになっていた。

　そこへ、遅れてやってきたドルフが、にやにやしながら顔を覗き込んでくる。

「――お、なんだなんだ、いい雰囲気じゃねえか」

「……別に、そんなんじゃない」

　シェラは即座に否定し、水桶を抱えると足早にその場を離れていった。だが、その足取りは、以前ほど硬くはなかった。

「相変わらずだな、あの二人」ロウンが横で呟く。「進んでるのか進んでないのか、俺には分からんが」

「知らねえよ、そんなん」ドルフが肩をすくめる。「けどまあ……ケインも、多少はマシになったんじゃねえの。前は口開くだけでも一苦労だったのに」

「……うるさい」

　ケインが短く返すと、ドルフはけらけらと笑った。ロウンも、口元にわずかな笑みを浮かべる。三人の間には、数年前にはなかった軽さが確かにあった。

　ヨルガでさえ、この頃はもう露骨な敵意を向けてくることはなくなっている。一昨年の秋、村総出の薪の共同運搬でヨルガと鉢合わせたことがあった。あの日、丸太を担ぎ直しかけたヨルガは、ケインと目が合った瞬間、何か言いかけて口をつぐみ、結局何も言わないまま気まずげに視線を逸らして足早に離れていった。それ以来、顔を合わせても言葉を交わすことはないが、剣呑な視線を向けられることもなくなった。誰も、その変化をはっきりと言葉にはしない。ただ、こうして軽口を叩き合える距離が、今はもう当たり前のものになっていた。

　昼過ぎ、四人がそれぞれの用事を終えて広場に集まりかけた頃だった。

　村の外れから、子供が一人、転がるように走ってきた。

「――大変だ! 馬! 見たことない馬が、何頭も!」

　声を聞きつけて、広場にいた村人たちが一斉に顔を上げる。ハイモが手を止め、ベルナーが眉をひそめ、遠くでダグラーの家の戸が開く音がした。

「馬だと? どこの」ベルナーが器を縁台に叩きつけるように置き、身を乗り出して声を張り上げる。

「分からない! でも、こっちに向かってきてる! 何人も乗ってる!」

　その言葉に、広場の空気が一瞬で張り詰めた。ドルフが真っ先に反応し、村の入り口の方角へ視線を向ける。

「――おい、なんだよ、あれ」

　遠く、まだ土埃越しにしか見えない一団だったが、蹄の音だけは確かに近づいてきていた。バルドの荷馬車とは明らかに違う、統率のとれた足並みだった。

　ロウンが目を細める。「……行商人にしちゃ、数が多すぎる」

　シェラが桶を抱えたまま、じっとその方角を見つめていた。ケインも、隣で同じ方を見ていた。

　見慣れぬ馬の一団が、ケーレン村に現れようとしている――その噂は、瞬く間に村中を駆け巡っていった。

　その騒ぎの中、ケインは家の裏を振り返った。ガレンはまだそこにいて、割った薪を淡々と積み上げている。駆けてくる馬蹄の音にも顔を上げず、ただ黙々と手を動かし続けるその背中を、ケインはしばらく見ていた。息の尾が長い。今日もまた、そう思った。