円環の果てに ―裏切られた魂、二度目の生―

第二部 寒村の子

温もりの行方

　村の煙が見えてくる手前で、ドルフが足を止めた。

「――先に行くぞ。うちが一番近ぇ。乾いた布、持ってきてやるから待ってろ」

　言うが早いか、返事も待たずに駆け出していく。息の白さだけが、しばらく宙に残った。

　ロウンも小さく頷くと、脱いだ自分の上着をもう一度確かめるように見て、それからケインに向き直った。

「――悪いが、これは返してもらう。俺も寒い」

　言葉ほど冷たくない手つきで、ロウンは自分の上着をそっと外した。だが脱がせながらも、ケインの唇の色を確かめる視線だけは最後まで外さなかった。

「先に大人を呼んでおく」

　それだけ言って、ロウンは足早に別の道へ折れていった。

　残されたのは、ケインとシェラの二人だけだった。

　日が傾きかけた道を、二人は無言のまま歩いた。上着を失った肩から、風が容赦なく体温を奪っていく。歯の根が合わなくなるほどの寒さの中で、ケインは何も言わなかった。何を言えばいいのか、分からなかった。

　不意に、隣を歩いていたシェラが足を止めた。

　放り出したままだった籠を、道の途中で拾い上げていたことに、ケインは気づいていなかった。シェラは籠の底から、花を包むために持ってきていた古い織りの布を取り出す。水を被らずに済んだ、数少ない乾いたものだった。

　何も言わずに、シェラはそれをケインの肩に巻きつけた。

　指先はまだ小さく震えていて、うまく結べない。それでも、二度、三度とやり直し、ようやく形を整える。

「……別に、これくらい」

　視線を合わせないまま、シェラがぽつりと言った。誰に向けた言葉なのか、自分に言い聞かせているようでもあった。

　ケインは、何も答えられなかった。

　肩にかかった布は薄く、大した暖かさはない。それでも、乾いた感触が濡れた服の上から伝わってくると、それだけで少し息がしやすくなった気がした。礼を言うべきだと分かっていた。だが、喉の奥まで出かかった言葉は、いつものように、そこで止まった。

　誰かに何かをしてもらうと、いつも変な感じがする。嬉しいはずなのに、なんだかむずむずして、素直に「ありがとう」が出てこない。なんでだか、自分でもよく分からない。ケインはただ布の端を握りしめた。

「……悪い」

　結局、出てきたのはそれだけだった。それでも――「悪い」の二文字だけは、喉の途中で止まらずに出てきた。前は、それすら言えずに黙って俯くだけだったはずだ。何が違うのか、ケイン自身にもうまく説明できない。ただ、言えたことに、自分でもわずかに戸惑っていた。

「さっきも、それしか言わなかった」

　シェラが小さく笑った。だが、それはいつもの素っ気なさとは違う、どこか力の抜けた笑い方だった。

「……別に、いいけど」

　それきり、二人は村までの道を無言で歩いた。時折、シェラの視線がケインの横顔に向くのが分かったが、目が合う前に、彼女はいつも先に逸らした。

　村の入り口が見えてくると、シェラは足を緩めた。

「……わたし、こっちだから」

　言い残して、振り返らずに別の道へ入っていく。その背中を、ケインはしばらく見ていた。呼び止める言葉は、結局見つからないままだった。

　家に着くと、戸口でミラが桶を抱えたまま固まった。

「――ケイン? どうしたの、その格好」

　濡れた服、腫れた頬、震える体。矢継ぎ早に聞こうとした言葉を、ミラは途中で飲み込んだ。困ったように眉を寄せると、それ以上は聞かずに桶を放り出し、家の中に引っ張り込む。

「いいから、まず服。話は後でいいから」

　手早く濡れた服を脱がせ、乾いた布で体を拭いていく。悴んで動かない指の代わりに、ミラは無言でそれをやってのけた。急かす言葉も、詰問する言葉もなかった。

　囲炉裏の傍に座らされ、温かい椀を渡される。湯気の向こうに、いつもと変わらない母の顔があった。

「……何を考えてるのかしらねえ、この子は」

　困り顔でそう漏らしながらも、ミラはケインの頭に手を置き、そっと撫でた。それ以上は何も聞かず、それだけで済ませてくれた。

　何を考えてるのか、と言われるたびに感じる、くすぐったさに似た居心地の悪さがあった。理由も聞かず、ただ椀を持たせて頭を撫でてくるやり方は、シェラの布とはまるで違う種類の温かさだった。ここでは、なんだか安心して力を抜いていい気がした。それが何故なのか、ケインは考えようとはしなかった。ただ、椀を包む両手に、じんわりと熱が移っていくのを黙って感じていた。

　戸口に、ガレンが立っていた。

　木こりの仕事から戻ったばかりのようだった。濡れた服、腫れた頬を一瞥すると、それ以上何も聞かずに、黙って薪を炉に足した。

　しばらくして、ガレンはぽつりと言った。

「――誰にやられた」

　短い一言だった。だが、そこに込められた重さを、ケインは感じ取った。

「……別に」

　ケインは、それだけ答えた。名前を出したところで、何が変わるわけでもない。

　ガレンはそれ以上何も言わなかった。ただ、椀に湯を注ぎ足す手が、いつもよりわずかに強くケインの肩に触れて、離れていった。父ちゃんも、昔こんな風に黙って耐えたことがあるのかもしれない――そんな考えが一瞬ケインの頭をよぎったが、確かめる術はなかった。父は、今日も何も語らなかった。

　その夜、ケインは天井を見上げながら、シェラの手の感触を思い出していた。冷たい水の中で、離さずに掴んでいたあの手。乾いた布を巻いてくれた、不器用な仕草。

　――今日だけは、悪くなかった。

　そう思いかけて、少しだけ落ち着かない気分になった。優しくされると、なんだか調子が狂う。今度もきっと、こんな気分になるんだろうな――そんなことを考えながら、ケインはようやく眠りに落ちた。

　翌朝、井戸端でシェラと顔を合わせた。

「――おはよう」

　ケインが短く言うと、シェラは一瞬、体をこわばらせた。

「……別に」

　そう返すと、視線を逸らしたまま、逃げるように水桶を抱えて歩き去っていく。昨日、水の中で叫んだ声も、乾いた布を巻いてくれた手も、まるで無かったことのように。

　その背中を、ケインはしばらく見つめていた。

　昼過ぎ、広場ですれ違ったときも同じだった。シェラは目を合わせず、素っ気なく会釈だけして通り過ぎていく。

　井戸端では、既に囁きが始まっていた。

「ねえ、聞いた? 川で」ノーラが桶を置きながら、声を落として言った。「うちの人が見たんだって。子供らが何人か、びしょ濡れで戻ってきたって」

「……ヨルガの家の子が、絡んでたらしいじゃないか」誰かが呟いた声に、輪の中がわずかに静まった。

　グンダが洗濯物を抱えたまま、割り込むように早口で言った。「うちのヨルガは関係ないよ。あの子はただ、様子を見に行っただけで――」

　言い訳めいた声は、途中で萎むように小さくなった。誰も、はっきりとは頷かなかった。

　その一言一言を、シェラは少し離れた場所で、水を汲む手を止めないまま聞いていた。聞こえていないふりをするだけで精一杯だった。

　「大人に言う」って、言っちゃった。これから、どうなるんだろう。想像するだけで、指先がまた無意識に強く強張った。

　昨日のことを、後悔してるわけじゃない――そのはずだった。それなのに、あの時の自分を思い出すと、お腹の底がきゅっと冷たくなる。今度また同じことがあったら、あんな風にできるのかな。ぜんぜん自信がなかった。

　やっぱり、あれはたまたまだったんだ。いつもの自分は、黙って下を向いてるだけの子だ――そう思う方が、今のシェラにはしっくりきた。

　だから、いつも通りに戻ることにした。素っ気なく、目を合わせず、必要な言葉だけを短く返す。それが一番、自分らしい距離だった。

　昨日と同じ距離に、二人はまた戻っていた。ただ、その距離の意味だけが、昨日までとはわずかに違っていることに、当のシェラ自身はまだ気づいていなかった。