読書室に灯る、最初の明かり
読書室の窓から差し込む朝の光が、新しく磨かれた机の上に柔らかな模様を描いていた。
壁際には、子供たちが描いた案内板が並んでいる。竜の絵に、鳥の絵、帆船や地図。それぞれ少しずつ違う色使いと形が、この部屋を特別な場所にしていた。
エレナ・ヴァレンティアは、最後の本を棚に戻してから、部屋の中をゆっくりと見渡した。
「……本当に、ここまで来たのね」
思わずこぼれた言葉に、隣で帳面を確認していたルシアンが顔を上げる。
「まだ終わっていないだろう?」
「そうだけれど……最初は、古い集会所を見つけただけだったのよ。子供たちが本を読める場所があったらいいな、って思っただけで」
「そして、君はその思いを形にするために、ここまで進めてきた」
ルシアンは穏やかに微笑んだ。
「俺は手伝っただけだ。ここまで動かしてきたのは、君自身だよ」
その言葉が、胸の奥にじんわりと広がった。
以前のエレナなら、こんな大きなことを自分にできるとは思わなかったかもしれない。
けれど今は違う。
できるかどうか分からなくても、まず一歩を踏み出してみる。誰かに相談し、失敗しそうになれば考え直し、それでも諦めずに進んでいく。
そうして少しずつ、目の前の景色を変えてきたのだ。
「よし。では、今日は最後の確認だな」
ルシアンが帳面を閉じる。
「マルタさんとの約束は午後だったね」
「ええ。修繕箇所の確認と、運営の方法について相談する予定よ」
「問題がなければ、開室日を決められるかもしれない」
「……そうね」
期待が膨らむ一方で、エレナの指先には少し力が入っていた。
部屋を整えることと、実際に子供たちを迎えることは違う。
安全に過ごせる場所であること。誰が鍵を管理するのか。毎日誰かが見守れるのか。具合が悪くなった子がいたときにはどうするのか。
楽しいことだけを考えていてはいけない。
だからこそ、マルタの最終確認を受けることは大切だった。
「大丈夫。気になることがあれば、今日のうちに一つずつ解決しましょう」
ルシアンの言葉に、エレナは頷いた。
「ええ。ちゃんと準備をして、子供たちを迎えたいもの」
そのとき、入口から聞き慣れた声が響いた。
「その意気よ、エレナ!」
振り返ると、ミレイユが大きな籠を抱えて立っていた。籠の中には、色とりどりの布や紙、それに小さな袋がいくつも入っている。
「ミレイユ? それは何?」
「読書室で使うものよ。余った布を小さな敷物にできないかと思って、職人街の人たちに相談してきたの。それから、しおりに使えそうな紙も!」
「こんなにたくさん?」
「みんな、楽しみにしているのよ。自分たちが手伝った場所に、子供たちが来るんでしょう?」
ミレイユは籠を机に置き、誇らしげに胸を張った。
「それに、私が何もしないで待っていられると思う?」
「……思わないわね」
「ちょっと! そこは否定してくれてもいいじゃない!」
エレナが笑うと、ミレイユもすぐに笑い出した。
その明るい声に、部屋の空気まで温かくなる。
「敷物は、窓際の椅子に使えそうね。しおりも、子供たちが自分で選べるようにしたら楽しそう」
「でしょう? 絵を描いてもらって、それをしおりにするのもいいと思うの!」
「それは素敵ね」
話が弾み始めたところで、ルシアンが帳面をそっと持ち上げた。
「その前に、最後の確認を済ませよう。飾り付けを増やすのは、そのあとだ」
「……ルシアン様、こういうときだけ妙に現実的ですね」
ミレイユがじっと彼を見つめる。
「こういうときだけ、とは?」
「いえ、なんでもありません!」
ミレイユは素早く籠を抱え直した。
エレナは二人のやり取りに笑いながら、棚の端に置かれた小さな木の机を見た。
家具職人の見習いが、子供たちのために作ってくれたものだ。
角は丁寧に丸められ、表面も滑らかに磨かれている。まだ何も置かれていないその机は、これからここで始まる時間を静かに待っているようだった。
午後になり、マルタが読書室を訪れた。
彼女は入口で一度立ち止まり、室内を見渡したあと、ゆっくりと中へ入ってきた。
「ずいぶん変わったね」
「はい。皆さんのおかげです」
エレナは少し緊張しながら頭を下げた。
マルタは壁の案内板に目を留めた。竜の絵の隣には、少し不格好な鳥が描かれている。翼が片方だけ大きく、足も妙に長い。
「これは……なかなか元気のいい鳥だね」
「ミレイユが描いたものです」
「なるほど。描いた人の性格がよく出ている」
「マルタさん!?」
すぐ後ろでミレイユが声を上げた。
マルタは口元をほころばせ、それから真面目な表情に戻った。
「さて。部屋の様子は、前に見たときよりずっと良くなっている。棚も安定しているし、机の角も安全に処理されているね」
彼女は棚を一つずつ確かめ、窓の留め具や扉の開閉も確認した。
エレナたちは、その間、余計な口を挟まずに見守った。
やがてマルタは帳面を開き、エレナがまとめた計画書に目を通した。
「本を読む時間と、読み聞かせの時間。それから、絵を描くための場所も設けるんだね」
「はい。子供たちが好きなことを見つけられるようにしたいんです。ただ、誰でも自由に使える場所にするなら、見守る人が必要ですし、利用の決まりも明確にしておきたいと思っています」
「その考えは大切だよ。では、運営についてはどうするつもりだい?」
エレナは用意していた別の紙を差し出した。
「開室日は、まず週に三日から始めたいと考えています。私が来られる日は読み聞かせを担当して、ほかの日は、協力してくださる方に交代で見守っていただく形です」
職人街の人々には、すでに何人か協力を申し出てくれた人がいる。
ただし、全員が毎週決まった時間に来られるわけではない。そこでエレナは、無理のない範囲で参加できる当番表を作り、人数が足りない日は開室しない方針も記していた。
「鍵の管理は、私とマルタさんにお願いできればと思っています。利用する子供たちの名前も簡単に記録して、帰る時間を確認します。けがや体調不良があった場合の連絡先も、保護者の方に事前に伺うつもりです」
「よく考えているね」
マルタは計画書を見つめた。
「けれど、最初から週に三日と決めてしまうと、人手が足りない週に困ることもある。初めの一か月は、週に二日から始めてみるのはどうだろう。実際に子供たちを迎えながら、必要な人数や時間を確かめていけばいい」
エレナは少し考えたあと、頷いた。
「はい。そのほうが無理なく続けられそうです」
「それから、見守る人が一人だけになる日は開けないこと。子供たちが増えたときには、人数に合わせて担当を増やすこと。この二つは必ず守ってほしい」
「分かりました」
マルタは最後の項目に目を通し、計画書を閉じた。
短い沈黙が訪れる。
エレナは膝の上で手を握った。
ここまで準備を進めてきた。たくさんの人が力を貸してくれた。それでも、最後に判断するのは、この場所を管理するマルタだ。
やがて彼女は、はっきりと頷いた。
「この内容なら、始めてみてもいいだろう」
「……本当ですか?」
「もちろん。ただし、最初は試験的な開室だよ。問題があれば、その都度話し合って改善すること。それを約束できるなら、私も協力しよう」
胸の奥で、何かがふっとほどけた。
「ありがとうございます、マルタさん!」
エレナは深く頭を下げた。
何度も準備をやり直し、考え、相談してきた。その時間がようやく、一つの形になろうとしている。
マルタはそんなエレナを見て、優しく微笑んだ。
「礼を言うのは、まだ早いよ。これからが本番なんだからね」
「はい!」
エレナの返事には、先ほどまでの緊張とは違う力がこもっていた。
開室日は、二週間後の火曜日に決まった。
最初は午前中だけ。読み聞かせを一度行い、子供たちが本を選んだり、絵を描いたりする時間を設ける。参加する人数は事前に確認し、見守る人員も確保する。
決して大きな催しではない。
けれどエレナにとっては、自分の願いが初めて誰かの暮らしの中に根を下ろす、大切な一日になるはずだった。
確認を終えたマルタが帰ると、ミレイユは籠を抱えたまま、ぱっと顔を輝かせた。
「やったわね、エレナ!」
「ええ……本当に」
「二週間後よ! 子供たちに知らせなくちゃ!」
「待って、まずは当番表を仕上げて、それから保護者の方にも案内を……」
「分かっているわ! ちゃんと順番にやるもの!」
そう言いながら、ミレイユはすでに案内板の横に立ち、どこに告知を貼れば目立つか考えていた。
エレナは苦笑しつつも、その姿を止めなかった。
楽しみにしてくれる人がいる。
力を貸してくれる人がいる。
そして、この場所を必要としてくれるかもしれない子供たちがいる。
それだけで、次にやるべきことが自然と見えてくる気がした。
「エレナ」
ルシアンが静かに呼びかけた。
「少し、外の空気を吸いに行かないか?」
「今から?」
「うん。今日は朝からずっとここにいただろう。少しくらい休んでもいいと思う」
エレナは部屋を見渡した。
机も棚も、案内板も、ようやく整った。残りの準備はあるけれど、今すぐすべてを終わらせる必要はない。
「……そうね。少しだけなら」
二人はミレイユに後を任せ、集会所の外へ出た。
夕暮れが職人街の屋根を柔らかく染めている。工房からは木を削る音が聞こえ、通りには仕事を終えた人々の声が行き交っていた。
「開室日が決まって、ほっとした?」
ルシアンに尋ねられ、エレナは頷いた。
「ええ。でも、少し怖くもあるわ。子供たちが本当に楽しんでくれるのか、私にちゃんとできるのか……考え始めると、いくらでも不安が出てくるの」
「それは、きっと自然なことだよ」
「自然なこと?」
「大切にしたいものがあるから、不安になるんだろう。何もかも思いどおりにいくとは限らない。でも、うまくいかなかったときに考え直せるように、君は準備をしてきた」
ルシアンは、エレナの歩調に合わせてゆっくり歩いた。
「それに、君一人で全部を背負う必要はない。困ったときには、助けてほしいと言えばいいんだ」
「……あなたにも?」
「もちろん。俺にできることなら、喜んで」
その返事があまりにも自然だったので、エレナは思わず笑ってしまった。
「そう言ってくれると思っていたわ」
「それなら、遠慮せずに頼ってくれ」
「ええ。でも、私が頼りすぎてしまったら?」
「そのときは、二人で相談しよう」
彼らしい答えだった。
未来を一人で決めつけず、困ったときには話し合う。以前、二人で交わした約束と同じだ。
エレナはそっと手を伸ばした。
ルシアンはその手を受け止め、指を絡める。
「ねえ、ルシアン」
「なんだい?」
「読書室が始まったら、最初の読み聞かせを聞きに来てくれる?」
「俺が?」
「ええ。子供たちの反応を見て、改善したほうがいいところがあったら教えてほしいの」
ルシアンは少しだけ考えるふりをした。
「そうだな。では、俺も一人の利用者として参加しよう」
「利用者?」
「本を選ぶ時間もあるんだろう?」
「もちろんだけれど……あなたが子供たちと一緒に本を選ぶの?」
「何か問題があるかな?」
「いいえ。ただ、あなたが竜の物語を真剣に読んでいる姿を想像してしまって」
「それなら、君が読み聞かせをしてくれる姿を、俺も楽しみにしているよ」
今度はエレナが言葉に詰まる番だった。
夕暮れの中で、ルシアンの瞳が優しく細められる。
「最初の一冊は、もう決めたのかい?」
「まだよ。子供たちが選んだ本の中から、その日にみんなで決めたいと思っているの」
「いい考えだね」
「どんな物語を読みたいか、みんな違うでしょう? 竜の冒険が好きな子もいれば、動物のお話が好きな子もいる。遠い国を知りたい子もいるはずだわ」
エレナは、読書室の棚に並んだ本を思い浮かべた。
あの場所で、子供たちは何を見つけるだろう。
物語の中に勇気を見つける子がいるかもしれない。絵を描く楽しさを知る子もいるかもしれない。今まで知らなかった世界に興味を持ち、いつか自分の足で旅立つ子もいるかもしれない。
そのすべてを、エレナが決めることはできない。
けれど、選ぶための場所を用意することならできる。
「私、やっぱりこの読書室を作ってよかったと思う」
エレナがそう言うと、ルシアンは繋いだ手をそっと握り返した。
「まだ始まってもいないのに?」
「始まる前だからこそ、よ。これから何が起こるのか、楽しみにできるでしょう?」
「……そうだね」
ルシアンは微笑んだ。
「俺も、楽しみにしている」
通りの向こうでは、工房の窓に一つ、また一つと明かりが灯り始めていた。
二週間後、あの読書室にも最初の明かりが灯る。
それは大きな魔法でも、運命によって与えられた奇跡でもない。
誰かが願い、誰かが手を貸し、何度も話し合いながら、一つずつ積み重ねてきたものだ。
エレナは繋いだ手を見つめ、それから前を向いた。
まだ知らない物語が、あの部屋で待っている。
その最初のページを開く日は、もうすぐそこまで来ていた。




