第六章 産廃
夜の帳が完全に下りた午前二時、雑居ビルの裏手に停められた軽バンのエンジン音だけが、ひそやかに響いていた。助手席に座る松井は、慣れた手つきでタブレット端末を確認し、運転席にいる新人に短く告げた。「今日の案件は特殊廃棄物の処理だ。行き先は県北の山中。積荷はすでに荷台に積み込んでおいた。余計な詮索はするな、指示された通りに運び、処分して戻るだけだ」新人は黙ってうなずき、軽バンを静かに発進させた。市街地を抜け、街灯の数がまばらになる国道を北上していくにつれて、周囲の闇は急速に濃さを増していく。名義部門の件以来、事務所の空気がわずかに変わっていた。B社社長が拒絶された一件は、表面上は何事もなかったかのように処理されたが、地上と地下をつなぐパイプが音を立ててきしみ始めていることを、誰もが肌で感じ取っていた。地上の綺麗な高層ビルで生み出された澱みが、こうして夜の闇に乗せてどこへ流されていくのか。新人はそれを自らの手で運ぶことになる。車は舗装された道路を離れ、木々が鬱蒼と茂る山道の未舗装路へと入っていった。ヘッドライトの光の先で、ざわめく枝葉の影が不気味に揺れている。「ここでいい。停めろ」松井の指示で、軽バンは木々の隙間に作られた小さな空きスペースに滑り込んだ。エンジンを切ると、車内は深い静寂に包まれた。聞こえるのは、秋の冷たい夜風が木の葉を揺らす音と、エンジンルームの冷却音が立てる微かな金属音だけだった。二人は車を降り、荷台の後ろ扉を開けた。懐中電灯の微かな光が、荷台の奥に積み上げられた段ボール箱や黒いポリ袋を照らし出す。「降ろすぞ。手際よくやれ」松井が先にダンボール箱の一つを持ち上げた。新人もそれに続き、重みのある箱を両手で抱え上げた。
その瞬間だった。
懐中電灯の白い光が、新人が持ち上げたダンボール箱の側面を照らし出した。そこには、見覚えのある鮮やかな青色のロゴマークと、整然としたフォントで社名が印刷されていた。——株式会社B社。地上の優良企業として知られ、幾度となくA社に高慢な態度で汚れ仕事を押し付けてきた、あのB社のロゴだった。新人は手が滑りそうになり、思わず息をのんだ。「松井さん……これ……」「見るなと言ったはずだ」松井は振り返りもせず、淡々とした足取りで山道の脇の茂みへとダンボール箱を運んでいった。ガサリと草木を踏みしめる音が響く。新人は動揺を抑えきれず、自分の手元にある箱をもう一度見つめた。B社の社名の下には、「精密機器部品および関連資材・廃棄処分用」とバーコード付きのラベルが貼られている。しかし、中身から漏れ出しているのは、明らかにただの電子部品ではない。化学薬品のツンとした刺激臭と、廃棄された医療用プラスチックや汚泥特有のドブのような臭いだった。「置いていけ」松井が戻ってきて、新人の手から箱を受け取り、他の荷物の山の上に乱暴に積み上げた。「……これ、B社の産廃ですよね。なんでうちがこんなものを処分しているんですか」新人は堪らず声を荒げた。「地上の大企業が、自社の工場から出る有害な廃棄物を正規の処理業者に委託すれば、莫大なコストがかかる。環境基準をクリアするための監査も厳しい。だから、彼らは書類上の処理を偽装し、裏のルートを通じて俺たちのような『地下の業者』に丸投げするんだよ」松井はポケットからタバコを取り出し、静かに火をつけた。暗闇の中でオレンジ色の火花がぼんやりと光る。「B社は、表向きは環境保全やCSRを声高に謳っている綺麗な会社だ。テレビCMを流し、綺麗なオフィスで社員が笑顔で働いている。だが、その華やかな日常を維持するために排出される汚物は、すべてこうして見えない場所へ、下へ、下へと流されていく」松井は足元の地面を軽く蹴った。「俺たちがやっているのは、単なる犯罪の隠蔽じゃない。地上の人間が自分たちの手で汚したくないものを、代わりに飲み込んでいるセーフティネットの逆だ。……いや、セーフティネットなんて綺麗なもんじゃないな。ただの『下水』だ」新人は、目の前に積み上げられたB社の段ボール箱を見つめた。地上の綺麗なビルで、上品なスーツを着た男たちがコーヒーを飲みながら会議をしている。その足元で、自分たちがこうして夜の山中に汚物を運び、誰にも知られないように土に埋めている。
A社という組織は、単に法律の裏をかいて金を稼ぐだけの場所ではなかった。地上社会という巨大な構造物の、一番底に溜まった澱みをすべて受け止め、濾過し、処理し続けるための「地上の地下」そのものだった。地上という高層ビルの地下室で、誰もが見ないふりをしている配管の詰まりを、黙々と掃除し続けるだけの存在。「泥を被るのは俺たちの仕事だ。感傷に浸っている暇はない。埋めるぞ」松井の指示に従い、二人は持参したスコップで土を掘り起こし、荷物を埋め立てていった。作業は無言のまま淡々と進められ、ものの三十分で痕跡は完全に消し去られた。土を均し、落ち葉を散らして元通りの地面に見せかける。侵入でも、回収でもなく、ただ「消去」する作業だった。帰り道の軽バンの中は、行きよりもさらに重苦しい沈黙に支配されていた。新人はハンドルを握りながら、頭の中でこれまでの光景を反復していた。何の変哲もない雑居ビル。鍵を開けられて放置された老婆の家。金次第で切り捨てられる夜逃げの依頼。礼儀正しく退路を断たれる元先輩の姿。名義を売り、我が子の不始末に泣き叫ぶB社社長の崩壊。そして今回の、夜の山中に投げ捨てられたB社のロゴ。すべてのピースが、ひとつの巨大な座標としてカチリと音を立てて噛み合った。A社は、社会の反逆者ではない。反社会的な組織ですらない。地上という巨大な文明が、自らの正当性と清潔さを保つためにどうしても必要としてしまう、絶対不可欠な「排泄器官」そのものだった。車が事務所の雑居ビルに戻ったのは、夜明けの気配がわずかに漂い始めた頃だった。事務所の扉を開けると、そこには相変わらず、パイプ椅子に深く腰掛けた社長の背中があった。窓の外の空は白み始め、遠くの地上の街並みに、通勤の車が走り出すヘッドライトの光が点々と見え始めている。社長は振り返りもせず、低く静かな声で言った。「終わったか」「はい。完了しました」松井が短く答え、手元のタブレットを机に置いた。新人は、その場に立ち尽くしたまま、社長の背中に向かって声を絞り出した。
「社長……僕たちは、どこまで落ちればいいんですか」
社長はゆっくりとパイプ椅子を回転させた。その顔には、疲労の色もなく、いつもの冷徹な無機質さだけがあった。だが、その目の奥には、地上と地下のすべてを見通してきた者だけが持つ、途方もない深淵が広がっていた。「落ちているわけじゃない」社長は言った。「俺たちは最初からここにいる。地上の奴らがどれだけ高いビルを建てようが、その足元を支えているのは、この暗闇の中でパイプ椅子に座り続けている俺たちの重みだ」社長は自分の足元の床を指さした。長年動かされることのなかった椅子の脚元には、幾重にも重なった円状の深い擦り痕が刻まれていた。それは、この場所が地上世界の重圧をすべて一身に受け止め、耐え続けてきた歴史の刻印だった。
「次が最後だ。地上側の鏡も、いよいよ割れる。準備をしておけ」
新人は深く息を吸い込み、固く拳を握りしめた。窓の外では、地上の街が目覚めようとしていた。今日も変わらない朝がやってくる。だが、新人の目には、その綺麗な街並みが、薄い氷の膜のように脆いものにしか映っていなかった。その氷の下には、自分たちが守り、埋め続けてきた底知れない闇が広がっている。
