第五章 名義
曇天の空が重く垂れ込め、アスファルトの路面をしっとりと濡らしていた。雑居ビルの三階にある事務所の扉が小さくノックされ、松井が静かに解錠した。入ってきたのは、二十代前半と思われる若い女だった。染めた髪はあちこちの色が褪せ、安物のスニーカーの紐はほどけかけている。身につけているナイロンのリュックサックにしがみつくように両手を掛け、怯えた小動物のような目で部屋の中を見回した。その足元は小刻みに震えていた。「……ここですか、話を聞いてくれるって聞いたんですけど」女の声はかすれていた。「名義部門の案件だな。座れ」松井が窓際のパイプ椅子を引いてやると、女は腰を下ろした。ギシッと安っぽい金属音が室内に響く。名義管理部門。それは、社会の底辺で金に困った人間が、自分の銀行口座や携帯電話、さらには身分証明書そのものを「資産」として切り売りしに来る場所だった。地下のA社は、それらの名義を買い取り、必要とする別の業者やブローカーへ横流しすることで手数料を得ている。「売りに来たのは何だ」奥のパイプ椅子に腰掛けたまま、社長が低い声で尋ねた。振り返ることもせず、窓の外の淀んだ空を眺めたままだ。「……銀行口座と、スマホの回線です。三つ……いえ、四つあります。あと、使ってないネットバンクのログイン情報も……」女はリュックのジッパーを乱暴に開き、何枚ものキャッシュカードや、契約書類の束を取り出した。テーブルの上に広げられたカードは、どれも大手都市銀行やネット銀行のものだった。新人は、その光景をデスクの横で直視していた。
「いくらほしい」
社長が初めて体を少しだけ回転させ、女の手元を見た。「……五万円。いや、三万円でもいいです。今すぐ現金でもらえないですか。家賃も払えなくて、明日にはアパートを追い出されるんです。ホストのツケも溜まってて……」女の声が半泣きになり、テーブルの上のカードをかき集めるように手が震えた。新人はいたたまれなくなり、思わず口を挟んだ。「ちょっと待ってください。口座を売るなんてこと、分かってるんですか？ 犯罪ですよ。あなたの名前で不正な資金移動に使われたら、あなた自身が逮捕されたり、二度と銀行口座が作れなくなったりするんです。そんな安値で人生を投げ出すような真似、やめなさい」新人の言葉に、女はぴたりと動きを止め、驚いたように新人の顔を見上げた。だが、すぐにその表情は冷笑と絶望が入り混じったものに変わった。「人生を投げ出す？ そんなのとっくに捨ててますよ！ 毎月、日雇いのバイトを掛け持ちしても家賃すら払えない。誰にも助けてもらえない。警察だって、私みたいな人間の財布の中身なんて気にしない。あんたたちだって、こうやって買い叩きに来てるくせに、今更なんだよ！」女の叫び声が、狭い事務所の壁に反響した。松井は眉一つ動かさず、手元のタブレットでカードのICチップをスキャンし、口座の有効性を淡々と確認している。感情の揺らぎは一切ない。
「新人は黙っていろ」
社長が低く、しかし有無を言わせぬ声で言った。「ここは救済センターじゃない。名義の売買市場だ。彼女が売らなくても、別の闇ブローカーに行けば、もっと悪質な条件で買い叩かれて使い捨てにされるだけだ。うちでは、相場通りの三万円を支払う。それ以上の価値はない」社長はそう言い放つと、引き出しから一万円札を三枚取り出し、無造作にテーブルの上に置いた。「口座の暗証番号と、登録メールアドレスのパスワードを書き込め。確認できたら金を持っていけ」女は貪るように三万円の束をつかみ取り、自分のポケットに押し込んだ。そして、震える手でメモ用紙に数字を書き殴ると、机の上に放り投げるように置いて立ち上がった。「……ありがとうございやしたよ、どうせクズみたいな人生だ」女はそれだけ言い捨てると、振り返ることもなく扉を開け、足早に雑居ビルから去っていった。階段を下りていく足音が、遠ざかるように消えていく。静まり返った事務所の中で、新人はテーブルの上に残されたキャッシュカードを見つめ、怒りと無力感に拳を握りしめた。「……ひどすぎます」新人は社長の背中に向かって吐き捨てるように言った。「あんな若い女の子が、人生の底で口座を売るのを、ただビジネスとして処理するなんて。地下の冷酷さにも限度がありますよ。さっきの三万円で、あの人はまた男に搾取されて終わりだ。僕たちがやっているのは、犯罪の片棒を担いで人間から未来を奪うことじゃないですか」社長はゆっくりとパイプ椅子を回転させ、新人の顔をじっと見据えた。その目は、面接の時から変わらず冷徹だったが、どこか深いところで微かに澱んでいた。
「人間から未来を奪う、か」
社長は小さく鼻を鳴らした。「お前は、さっきの女が哀れに見えたか？ 社会の被害者で、悪党に搾取された無垢な存在に見えたか？」「違いますか！？ ああまで追い詰められて……」「甘いな」社長はデスクの上に置かれたバインダーの一枚を引き抜いた。「さっきの女の素性だ。松井、読んで聞かせてやれ」松井はタブレットから視線を外し、淡々と読み上げた。「対象者、遠藤美沙、二十三歳。過去三年間で、同様の手口による口座売買および携帯電話の不正譲渡を七回繰り返しています。これまでに詐欺グループの口座ロンダリングに利用され、名義貸しによる逮捕歴が二回。今回売却された口座も、すでに特殊詐欺の振り込み先として別のブローカーに転売の予約が入っています」新人は言葉を失った。「被害者じゃねえよ」社長はパイプ椅子の背もたれに深く寄りかかり、煙草に火をつけた。フィルムの向こうの別世界の話を聞いているような、乾いた声だった。「あいつはな、自分の名前という資本を切り売りして、その場しのぎの快楽とホストへの貢ぎ代を稼いでいるだけだ。誰もあいつを強制してない。自分の意志で、何度も何度もその道を歩んでいる。うちが買わなかろうが、あいつは別のところで同じことを繰り返す」社長は紫煙を天井へ吐き出した。「地下の人間はな、みんな自分の意思で堕ちてきている。地上というシステムに適応できず、あるいはそのシステムを利用して楽をしようとした結果、この雑居ビルのドアを叩く。救いようのない人間を、綺麗に飾り立ててやる義理はうちにはない」新人は俯いた。返す言葉がなかった。地下の住民たちは、決してピュアな被害者ではない。誰もがそれぞれの欲望や怠惰、あるいは逃避の結果として、この暗闇のシステムに絡め取られている。そこに救済など求めようとすること自体が、新人の身勝手な幻想でしかすぎなかった。
その時だった。
事務所のドアが、先ほどとは違う激しいノック音で叩かれた。ガタガタと扉が揺れ、慌てたような足音が外の廊下で響く。松井が怪訝な顔をして鍵を開けると、そこに立っていたのは、五十代半ばの男だった。仕立てのいいスーツは汗まみれになり、高級そうな腕時計を嵌めた腕が激しく震えている。男の顔は真っ青で、過呼吸のように荒い息を繰り返していた。「頼む……！ お願いします！ うちの息子を……息子の口座を、買い取ってくれ！」男は部屋に転がり込むようにして叫んだ。新人と松井は目を丸くした。普段、名義を売りに来るのは金に困った当事者の若者ばかりだ。親が自ら子どもの名義を売りに来るなど、前代未聞だった。「落ち着け。あんたは誰だ」社長はパイプ椅子から微動だにせず、冷ややかに男を見下ろした。「私は……私は、地方都市で小さな製造業を営んでいる……」男は自分の胸元をつかみ、嗚咽を漏らした。「息子の名前で、勝手に作られたネットバンクの口座があるんだ。あいつは闇金に手を出して、返済のために自分の口座だけでなく、私の会社の名義を使った融資契約まで引き受けてしまった。もうすぐ、その口座が凍結され、暴力団関係者が会社に乗り込んでくる……！ おしまいだ、私の会社も、家族も、すべてが終わる……！」男はガクガクと膝を震わせ、床に手をつきそうになった。「だから……！ あんたたちのところで、その口座を買い取ってくれ！ いや、買い取って隠してくれ！ いくらでも金を払うから……！」新人は、その男の顔をどこかで見たような気がして、記憶をたぐった。
（どこかで……）
ふと、記憶が脳裏をよぎった。
あの時、雑居ビルにやってきて、体裁のない室内を嘲笑し、「B社の社長」と名乗って去っていった男。目の前にいるこの狂乱した男は、あのB社の社長だった。地上の優良企業のトップに立ち、地下のA社を見下し、汚れ仕事をすべて丸投げしていた男。その男が、今、我が子の不始末と借金に足元をすくわれ、ボロボロになりながら地下の雑居ビルの床に這いつくばっている。新人は息を呑んだ。地上と地下の境界線が、音を立てて崩れ去る瞬間だった。地上でどれほど成功し、綺麗なスーツをまとい、高慢な言葉を吐いていようとも、ひとたびシステムから外れれば、こうして泥まみれになって地下の底辺に救いを求める羽目になる。松井はタブレットを操作し、冷静に分析を始めた。「社長、B社関連のサブコンの不渡り情報が、先ほどからネットニュースで流れ始めています。この男の息子が引き受けた裏金と闇金の保証が、B社の親会社である本体の信用不安に直結しているようです。……案件としては、うちが介入すれば巨額の利ざやを抜ける美味しい取引になりますが」松井の言葉に、新人は固唾を飲んだ。これまでであれば、社長は冷徹に「契約」の条件を突きつけ、この男から莫大な利権や資産を巻き上げただろう。地下の冷酷なルールに従えば、それこそが最も合理的な選択だった。
だが——。
社長は、パイプ椅子に深く腰掛けたまま、ゆっくりと立ち上がった。物語の始まりから一度も立つことのなかったその男が、初めて両足でしっかりと床を踏みしめ、その巨体を起こした。床の木材がギシリと音を立てる。脚元には、長年椅子を動かさなかったことで刻まれた円状の深い擦り痕がぽっかりと口を開けていた。社長は、床に這いつくばるB社社長を見下ろした。その目には、冷徹なビジネスマンの光ではなく、底知れない冷ややかな嘲笑と、そしてかすかな私情の色が浮かんでいた。
「……お断りだ」
低い、静かな声だった。B社社長が顔を上げ、血走った目で社長を見た。「な……何を言っているんだ……！ 金なら出すと言っているだろ！？ いくらほしいんだ！ 百万か？ 千万か！？」「金の問題じゃねえよ」社長は一歩前に歩み出た。長年椅子に座り続けていたとは思えないほど、その足取りはしっかりしていた。「お前は以前、ここにきて何と言った。『地上側が君たちに支払っている費用が、どれほど彼らの役に立っているかと思うと、少し虚しくなるよ』。そう言ったな」B社社長の顔色が一気に青ざめた。「お前は、地上で綺麗な椅子に座り、俺たちのような汚れ仕事を『見下す対象』として利用し、安全な高みから唾を吐いていた。自分の息子が足元から腐り始めていることにも気づかずにな」「た、頼む……！ 助けてくれ……！ あの時のは冗談だ……！」「冗談じゃねえだろ。お前が信じているその地上のシステムこそが、お前の一番の誇りだったはずだ」社長は冷たく言い放った。「うちはな、金を出せば何でも引き受ける便利屋じゃねえ。買い取る名義にも、引き受ける仕事にも、最低限の『規格』がある。お前のような、プライドと恐怖だけで崩れかけている人間の汚物は、うちの倉庫を汚すだけで何の価値も生みねえんだよ」「そんな……！ じゃあ、うちはどうなるんだ……！」「地上の法律と、お前が愛した綺麗なシステムの中で勝手に溺れてろ」社長は松井に目配せした。「松井、つまみ出せ。これ以上、この部屋の空気を汚すな」「承知いたしました」
松井は立ち上がり、B社社長の腕をガッチリと掴み上げた。抵抗するB社社長は「離せ！ 頼むから助けてくれ！」と泣き叫んだが、松井の無機質な力の前になすすべもなく、そのまま扉の外へと引きずり出されていった。ガチャン、と重い鉄扉が閉まる。廊下から響いていた男の泣き声と足音が、やがて完全に途絶えた。事務所の中には、再び静寂が戻った。新人は、呆然としたまま立ち尽くす社長の背中を見つめていた。「……社長。今の案件、引き受ければ莫大な利益になったはずじゃ……。なぜ、私情で断ったんですか」「救うかどうかは善意でなく契約で決まる」と言い放ち、金を払えない依頼人を冷酷に切り捨てていた社長が、今度は金を払うと言っている大口の顧客を、明確な私情と私怨だけで拒絶した。地下のルールは「冷徹な契約と利益の追求」ではなかったのか。社長はゆっくりと振り返り、新人の目をじっと見た。その表情には、どこか自嘲の色が浮かんでいた。
「私情だよ、悪かったな」
社長は淡々と言った。「地下の仕事は、契約と金で回っている。だがな、何でもかんでも金で換算できると思い込んでいるバカを救うほど、うちはお人好しじゃねえ。あいつのような人間を救うことは、地下の規格そのものを否定することになる」社長は自分の足元の床に目を落とした。——立つことのなかった男が、初めて立った。その意味を、新人はまだ完全に理解できていなかった。ただ、この地下の組織が、単なる冷酷な犯罪組織でもなければ、綺麗な善意のセーフティネットでもなく、歪んだ人間のプライドと生存本能が交錯する、あまりにも人間臭い吹きだまりなのだということを、肌で痛感していた。「新入、今日の業務は終わりだ」社長はパイプ椅子に再び腰掛けようとしたが、座る前に手を止め、窓の外に目をやった。「いよいよ、最後の準備を始める。B社が潰れれば、地上側の鏡もいよいよ割れる。……次の現場に備えろ」新人は深く息を吸い込み、「はい」と短く答えた。窓の外の曇天の空から、冷たい雨がぽつりぽつりとアスファルトを叩き始めていた。その雨は、地上と地下の境界線を洗い流すように、静かに街全体を濡らしていった。
