第四章 回収
薄雲の広がる昼下がり、雑居ビルの前には、昨日までの軽バンではなく、どこにでもある白い軽セダンが停められていた。社名ステッカーの剥がし痕すら残っていない、徹底して清潔に磨き上げられた車体だった。「回収部門の基本は『踏み込まないこと』だ」助手席に座った松井が、薄いクリアファイルを膝の上で開きながら言った。中には一枚の金銭消費貸借契約書のコピーと、人物の写真が挟まれている。「地上時代の消費者金融や取り立て屋のイメージは捨てろ。怒鳴り込む、ドアを蹴る、家の中に押し入る……そんな真似をするのは、頭の悪い素人だけだ。うちの債権回収は、地上のどの金融機関よりも丁寧で、礼儀正しい。だからこそ、逃げ場がない」「家に入らない、子どもの前で声を上げない……それが規格だと、社長から伺いました」新人はハンドルを握りながら答えた。「そうだ」松井は眼鏡のブリッジを人差し指で押し上げた。「家に入れば不法侵入のリスクが生じる。子どもの前で声を荒げれば、警察に通報される口実を与える。そして何より、相手に『自分は被害者だ』という感情的な言い訳を作らせてしまう。人は感情的になると開き直るが、徹底して理詰めで礼儀正しく追い詰められると、自分の債務から目を背けられなくなる」「今回の対象者は……」「お前の知っている人間だ」松井がクリアファイルを新人の脇に差し出した。そこに挟まれていた写真を見た瞬間、新人の息が止まった。使い古された証明写真の中に写っていたのは、見覚えのある男の顔だった。少し後退した髪、神経質そうな細い目、薄い唇。地上時代、新人が勤めていた建材メーカーの下請け会社で、直属の先輩だった男——木村だった。「木村……さん……」「前職の先輩だな。顧客情報と在籍確認のルートから照合が取れている。あちらは一ヶ月前、地上の会社を懲戒解雇されている。理由は顧客の売上金の着服と、闇金融からの重複債務だ」新人は動揺を隠せなかった。地上時代の木村は、要領がよく、上司への胡麻擦りと部下への責任転嫁が得意な男だった。新人に対しても横柄な態度をとり、サービス残業を押し付けては自分だけ先に帰宅していた。その木村が、なぜ地下のA社の回収対象になっているのか。「債権者はどこですか」「地上の正規の金融業者と、B社系のファクタリング会社だ。地上の法的手続きでは回収不能と判断された『焦げ付き案件』が、格安でうちのA社に転売されてきた。額面は二面五千万円。うちの取り分は回収額の四割だ」車は郊外の新しい住宅街に入っていった。建売住宅が規則正しく並ぶ、綺麗な一角だ。木村が地上時代に三十年ローンで購入したという一戸建ての前に、軽セダンは静かに停車した。手入れされた小さな庭には、幼い子供用の赤い三輪車がぽつんと置かれていた。「行くぞ。冷静にな」松井が静かに車のドアを開けた。二人とも作業着ではなく、しわ一つないグレーのビジネススーツを身に纏っていた。鞄も革製の薄型ビジネスバッグだ。見た目は完全に「地上の丁寧な営業マン」そのものだった。インターホンを鳴らすと、しばらくして室内から足音が聞こえ、ドアが少しだけ開いた。チェーン越しに覗いたのは、痩せこけて目の下に濃い隈を作った木村の顔だった。地上時代の横柄な面影はどこにもなく、怯えた目があたりを泳いでいる。「……どちら様ですか」「木村様でしょうか。お久しぶりです」新人が一歩前に出ると、木村の目が丸くなった。「お前……新人の……！？ なぜお前がここに……」「お仕事の件でお伺いいたしました。本日は、以前ご契約された債務の清算についての打診でございます」新人は松井から教えられた通りの、落ち着いた丁寧な口調で言った。感情を一切交えず、淡々と、しかしハッキリとした声で。「な……何の用だ！ 俺はもうあんな会社辞めたんだ！ 帰れ！ 通報するぞ！」木村が取り乱してドアを閉めようとした。松井がすっと前に出た。だが、ドアに足を挟んだり、手で押さえつけたりはしない。ただ、ドアが開いた隙間の正面に、正しく背筋を伸ばして立った。「木村様、通報していただいて構いません。私どもはA社の委託を受けました債権管理担当の者です。敷地内には一歩も立ち入っておりませんし、大声も出しておりません。警察を呼ばれても、私どもは『債務者様との協議のために公道上でお待ちしている』とお答えするだけです」松井の声は、驚くほど柔らかく、かつ通る声だった。「また、本日は近隣の皆様へのご迷惑を考慮し、ご自宅の敷地外からお声がけさせていただいております。ご近所の方々に『木村様が債務の返済から逃亡されている』という事実を知られたくないのであれば、お話し合いに応じられた方が賢明かと存じます」
木村の顔が引きつった。
住宅街の路上だ。近所の住人が散歩や買い物で通りかかる可能性がある。スーツを着た丁寧な男たちが、家の前で静かに立ち続けている光景自体が、無言の圧力となって木村の首を絞めていた。その時、玄関の奥から幼い女の子の声が聞こえた。「おとうさん？ だれがきたの？」五歳くらいの女の子が、木村の足元にしがみついた。木村の表情が一瞬で強張り、恐怖と屈辱で全身を震わせた。新人は息を呑んだ。社長が言っていた規格。「子どもの前で声を上げない」。松井はすぐさま視線を落とし、女の子に向かって穏やかに微笑んだ。頭を深く下げ、優しい声で言った。「こんにちは。お父さんのお仕事のお友達ですよ。少しだけお外でお話ししてもいいかな？」「うん……」「木村様。お子様の前でこのようなお話をするのは、私ども本意ではございません。どうぞ、お子様を奥へお進めください。私どもは門の外でお待ちしております」松井は一歩下がり、公道との境界線を示す側溝のコンクリートブロックの手前で、深く頭を下げて動かなくなった。木村は唇を噛み締め、悔し涙を浮かべながら子供を奥へ押し込み、ドアを閉めて外へ出てきた。「……何なんだよお前ら！ 暴力団みたいなマネしやがって！」木村は声をひそめながらも、新人の胸倉を掴まんばかりの勢いで詰め寄ってきた。「木村先輩」新人は冷ややかにその手を見つめた。「暴力など使っていません。暴言も吐いていません。私たちはただ、あなたが借りたお金と、引き受けた契約の履行をお願いしに来ただけです」「金なんてないんだよ！ 会社はクビになった！ ローンも払えない！ 破産申し立てする予定だ！」「自己破産の申し立てですね。ご自由にどうぞ」
松井がポケットからタブレット端末を取り出し、滑らかな手つきで画面を操作した。「ですが、木村様。今回弊社が買い取らせていただいた債権の中には、あなたがご実家の不動産を担保に設定された個人間の消費貸借契約、およびB社系ファクタリング会社への給与ファクタリング契約が含まれております。これらは破産法上の非免責債権に該当する可能性が極めて高く、自己破産をされても支払義務は消滅いたしません」松井はタブレットの画面を木村に見せた。そこには、木村の実家の住所、高齢の両親の年金受給口座、そして木村が書いた署名と捺印が鮮明に表示されていた。
「な……なんで実家のことまで……」
「地上の金融機関は、手続きが煩雑なため実家の差し押さえまでは手を出そうとしませんでした。ですが、弊社はその権利を正当に引き継いでおります。木村様が返済に応じられない場合、弊社は法定の手続きに従い、ご実家の不動産に対する仮差し押さえの申し立てを行います」
「やめてくれ！ 親には言うな！ 頼むから！」
木村が路上で膝をつきそうになった。地上の金融機関であれば、電話で怒鳴り込んできたり、内容証明郵便を送りつけてきたりするだけだ。居留守を使い、自己破産の手続きを進めれば逃げ切れると木村は踏んでいたのだろう。だが、地下のA社は違った。怒鳴らない。脅さない。家に入らない。子どもの前で声を上げない。地上の法律の隙間を完璧に熟知し、徹底的に礼儀正しく、逃げ場を一つずつ、寸分の狂いもなく埋めていく。地上の暴力的な取り立てよりも遥かに整然としており、それ故に死角がなかった。「返済のご提案です」松井はバインダーから一枚の用紙を取り出した。「現在の木村様の余剰資産、および今後の再就職先での想定収入から算出した、現実的な分割返済計画書です。月々四万円。ご実家への連絡は、この返済が滞らない限り一切いたしません」「四万……そんな金、今の俺に払えるわけが……」「払えます」新人が口を開いた。その声は、かつて木村から理不尽なしごきを受けていた頃の自分とは、完全に別人のものだった。「木村先輩。あなたは先週から、パチンコ店での日雇い清掃のアルバイトを始めておられますね。週四日、一日六時間の勤務。月収は十二万円になります。奧様も近所のスーパーでパートを始められました。世帯収入から最低限の生活費と家賃を差し引いても、四万円の捻出は十分に可能です」木村は目を見開いて新人を見つめた。自分の行動、家族の働いている場所、一日のスケジュールまで、すべてが把握されていた。地下のA社という組織は、木村の生活のすべてを監視し、正確な数字として切り取っていた。「……お前……なんでそんなことまで知ってるんだよ……お前、俺の下で泣いてた新人のくせに……！」「地上にいた頃の私は、先輩の言われるがままに働いていました」新人は感情を殺した目で木村を見下ろした。「ですが、ここは地下です。地上のように『すみません』で誤魔化すことも、言い訳をして責任を逃れることもできません。契約は契約です。サインをしてください」
新人はペンを差し出した。
木村の震える手が、ゆっくりとペンを受け取った。路上の小さなコンクリートの塀の上で、返済計画書にサインをする。その背中は丸まり、かつて地上で威張っていた面影は微塵も残っていなかった。「来月の一日、第一回目の返済金四万円のお振り込みをお待ちしております。振込が確認できない場合は、自動的にご実家への通知手続きが開始されますのでご注意ください」松井は書類を受け取り、丁寧にファイルに仕舞い込んだ。「それでは、失礼いたします。お体にはお気をつけください」二人は木村に向かって綺麗に一礼すると、一度も振り返ることなく軽セダンへ乗り込んだ。バックミラーの中で、木村はまだ路の上にへたり込んだまま、去っていく車を見つめていた。その姿は、地上から滑り落ち、地下の規格に完璧に捕らえられた哀れな虫のように見えた。車内は静まり返っていた。新人は助手席で自分の手を見つめていた。かつて自分を痛めつけた先輩を追い詰め、ぐうの音も出ないほど完璧に契約書にサインさせた。復讐の快感があるかと思えば、胸の中に残ったのは冷たい虚無感だけだった。「どうだった」松井がハンドルを握りながら尋ねた。「……地上の金融より、よっぽど怖いです」「そうだろうな」松井は小さく頷いた。「怒鳴り散らす取り立ては、相手に『自分は酷い目にあっている』という感情的な防衛本能を生ませる。だが、うちのやり方は相手の『自分は被害者だ』という言い訳をすべて打ち砕く。家に入らないのも、声を上げないのも、すべて相手を社会的な退路から断つための規格だ。地上の人間が一番恐れるのは、暴力じゃない。『整然とした追い詰め』だ」軽セダンは夕方のバイパスを走り、雑居ビルへと戻った。事務所に入ると、いつものようにパイプ椅子に深々と腰掛けた社長が、手元の書類に目を通していた。窓の外の夕闇が、社長の横顔を黒く縁取っている。「終わったか」「木村案件、分割返済計画の合意を取りました。来月より月四万の回収を開始します」松井が報告すると、社長は短く「そうか」と言い、バインダーを閉じた。新人は社長の背中に向かって歩み寄った。
「社長」
「なんだ」
「……今日のやり方は、本当に『地上の金融より丁寧』でした。でも、逃げ場がどこにもありませんでした。あの人は、一生うちの会社の返済に追われ続けることになります」
社長はパイプ椅子ごとゆっくりと振り返った。「お前は、あいつが逃げたかったと思うか？」「え……」「あいつはな、地上の金銭感覚と見栄に潰されたんだよ。身の丈に合わない家を買い、見栄を張るために借金を重ね、会社の金を着服した。地上の金融は、あいつに無限に金を貸して破滅させた。だが、うちは違う」社長の低い声が、静まり返った部屋に響く。「月四万だ。あいつが日雇い清掃とパートでギリギリ払える額だ。死なせない、破産もさせない、だが逃がしもしない。一生、地下の規格の中で『普通の生活』を送らせる。それがうちの回収だ」「それが……助けているということですか？」「助けてなんかいねえと言ったはずだ」社長の目が冷たく光った。「俺たちは、地上のゴミを処理し、回収した金をまわしているだけだ。あいつは地上ではただの『破産者』だが、地下では『月四万を払い続ける債務者』として社会の中に留まれる。それだけだ」社長はそう言うと、手元の煙草に火をつけた。紫煙がゆっくりと天井へ立ち上る。「新人で年収三百五十万。俺が八百万。木村の返済する月四万も、俺たちの給料の一部になる。地下の金はな、そうやって地上の人間がこぼした血と汗をすくい上げて作られているんだよ」新人は自分の靴底を見つめた。地上の綺麗ごと、地下の冷徹さ。その二つの境界線は、すでに新人の頭の中で消失していた。地上の会社でサービス残業に追われていた自分も、いま木村を追い詰めた自分も、同じシステムの一部でしかなかった。社長のパイプ椅子の脚元には、今日も深い擦り痕が黒く残されていた。その傷は、決して立ち上がろうとしない男の覚悟であり、地下の規格から誰も逃がさないための無言の檻のように見えた。
