第七章 在籍
秋の冷気が街をすっかり包み込んだ十一月の午後、雑居ビルの三階にあるA社の事務所は、相変わらずジジジと低い唸りを上げる水銀灯の光に満たされていた。フロアの中央に置かれた安っぽいパイプ椅子に、社長は深く腰掛けたまま、窓の外を流れる鉛色の雲をぼんやりと眺めている。その足元の床には、長年同じ場所で体重を預け続けたことによって穿たれた、深い円状の擦り痕が黒く沈んでいた。「在籍確認とアリバイの代行。それが今日の部門だ」デスクの端で厚手のファイルを確認しながら、経理の松井が低い声で言った。白シャツの上に羽織った紺色の作業着の袖をまくり、手元でボールペンを回している。「名義部門や侵入部門のような派手さはないが、うちの裏稼業の中では最も日常に溶け込んでいる仕事だ。地上の人間が社会的な信用やアリバイを維持するためだけに、架空の会社や架空の経歴を買いに来る。地上と地下の人間が、いかに薄っぺらな虚栄心で繋がっているかがよくわかる現場だよ」新人は、自分の席にあてがわれたパイプ椅子に座り、目の前に置かれた固定電話の受話器を見つめた。黒々としたプラスチックの筐体には、いくつかの回線切り替えボタンが並んでいる。「依頼人はどういう人たちなんですか」新人が尋ねると、松井はフッと小さく鼻を鳴らした。「普通の人間さ。住宅ローンの審査を通したいサラリーマン、家族に無職だと知られたくない男、愛人に『ちゃんとした会社に勤めている』と信じ込ませたい男、あるいは借金の審査を通過させるために架空の勤務先を欲しがる多重債務者。みんな、地上では『まともな市民』の顔をして生きている連中だ。だが、その足元が少しでも揺らぐと、俺たちのところへやってきて『嘘の履歴』を買っていく」
松井は一枚のメモ用紙を新人の前に滑らせた。
そこには、今日対応すべき架空の在籍確認リストと、それぞれの設定が細かく書き記されていた。会社名、部署、役職、内線番号、そして過去の経歴に至るまで、すべてが緻密に構築された「偽りの日常」のデータだった。「今日の午後は、お前に電話の一次対応を任せる。架空の会社『株式会社Aテック』の営業部社員として電話を受けろ。相手が警察か金融機関か、あるいは個人的な探りを入れている人間かを見極め、指定された設定通りに受け答えをするんだ」新人はごくりと唾を飲み込み、受話器に手を置いた。地上時代の自分が、いかに「会社の看板」や「正社員という肩書」にしがみついて生きていたかを思い出す。誰もがその肩書の安全圏に守られていると信じ込み、その内側で安心感を貪っている。だが、その安全圏そのものが、こうして地下の組織が裏で売り買いしている「虚偽のシステム」の上に成り立っているとしたら、地上の「まともな日常」とはいったい何なのだろうか。事務所の静寂を破るように、デスクの上の黒電話が鋭く鳴り響いた。ジリリリリ、という乾いた電子音が狭い室内にこだまする。新人は息を呑み、松井に視線を送った。松井は無言のまま、あごで受話器を取るように促した。新人は震える指で受話器を取り、耳に当てた。「お電話ありがとうございます、株式会社Aテックでございます」あらかじめ叩き込まれていたトーンを意識し、できる限り事務的で落ち着いた声を絞り出す。『あ、お世話になっております。私、〇〇銀行カードローンセンターの者ですが……』受話器の向こうから聞こえてきたのは、丁寧でありながらも、どこか事務的な響きを持つ男の声だった。相手は地上の金融機関の審査担当者だ。今まさに、A社の顧客の一人が「この会社に本当に在籍しているか」の確認を取ろうとしている。『御社に在籍されております、佐藤健太様（仮名）について、ご本人確認のお電話なのですが……佐藤様はいま、お席にいらっしゃいますでしょうか』新人は手元のリストに目を走らせた。佐藤健太のステータスは「外回り営業中、午後四時頃帰社予定」。「あいにく佐藤は現在、外回りに出ておりまして、自席にはおりません。戻り次第、こちらから折り返しお電話を差し上げましょうか」『いえ、ご本人様への直接の確認は別の方法で行いますので結構です。念のため、御社にしっかりとご在籍されているという点だけ、事実確認をさせていただきたく存じまして……佐藤様の直属の上司の方におつなぎいただくことは可能でしょうか』「少々お待ちください。内線をお繋ぎいたします」新人はホルダーボタンを押すふりをして、数秒間の沈黙を作った。その間に、脳裏で自分の受け答えに不自然な点がないかを必死に精査する。地上で暮らしていた頃、新人は銀行からこのような確認の電話を受け取る側だった。あるいは、自分のローンの審査の時に、どこかの会社の誰かがこうして電話を受け、機械的な返答をしてくれていたのだろう。そのすべてのやり取りが、地下の配管のように張り巡らされた「嘘」によって支えられている。新人は再び受話器を口元に引き寄せ、声を低く落ち着かせた。「お待たせいたしました。営業部課長の佐藤の直属の上司、鈴木が対応いたします」あえて声を少しだけ太くし、貫禄のある中年の上司を演じる。『あ、お世話になっております。鈴木課長様でいらっしゃいますね。佐藤健太様の普段のご勤務の様子について、少しだけお伺いしてもよろしいでしょうか』「ええ、問題ありませんよ。真面目にコツコツと営業活動をこなしてくれています。弊社にとっても大切な戦力です」『かしこまりました。ちなみに、佐藤様のご入社はいつ頃でいらっしゃいましたか』「およそ三年前の春ですね。前職も同業の建材メーカーで営業をされていたと聞いております」『ご協力ありがとうございました。審査の参考にさせていただきます。失礼いたします』
ガチャリ、と電話が切れた。
受話器から聞こえるツー、ツーという単調な切断音を聞きながら、新人の額に冷たい汗が伝い落ちた。わずか一分足らずの短いやり取りだったが、全身の神経をすり減らすような重圧があった。自分が発した言葉のすべてが、もし偽りであると見破られれば、依頼人の人生だけでなく、この地下組織全体の信用システムが崩壊する。
「上出来だ」
隣で聞いていた松井が、小さくうなずいた。「声のトーンも、間の取り方も自然だった。地上の人間はな、電話の向こう側の人間が本当にそこにいるかどうかを、自分の都合の良いようにしか想像しない。『ちゃんとした会社名』を名乗り、『それらしい役職と受け答え』を返されれば、それだけで安心してしまう生き物だ。人間が信じているものなんて、その程度の幻影にすぎんよ」新人は受話器を元の位置に戻し、荒くなった呼吸を静かに整えた。
だが、その直後だった。
再び黒電話が鳴り響いた。今度は、先ほどのような金融機関の機械的なトーンではなく、どこか生々しい緊張感をまとった呼び出し音だった。新人が反射的に受話器を取る。「お電話ありがとうございます、株式会社Aテックでございます」『……あ、もしもし』受話器の向こうから聞こえてきた声を聞いた瞬間、新人の血の気が一気に引いた。耳を疑った。声の主は、かつて新人が地上で勤めていた建材メーカーの下請け会社の、総務人事部長だった男だった。かつて新人に理不尽なノルマを押し付け、失敗するたびにネチネチと叱責し続けた、あの冷徹な上司の声だった。『私、以前そちらの会社に出入りしておりました、〇〇建材の田中ですが……』新人は言葉を失い、喉の奥がキュッと締め付けられたような感覚に陥った。声が出ない。頭の中で、かつての会社のフロアの光景がフラッシュバックする。『あのですね、急に申し訳ありません。実は、数ヶ月前にうちを辞められた……あの、新人の君、いるでしょう？ あの、元社員の件でお尋ねしたいのですが』元社員。つまり、ここにいる新人のことだった。『最近、その元社員が別の企業での採用面接を受けておりまして、こちらの会社を前職の勤務先として申告してきているのです。それで、在籍確認の書類がうちに届いたのですが……正直、うちを辞めた後、どういう経緯でそちらの会社に転職されたのか、総務としても把握しておきたくてお電話した次第でして……』地上の元上司は、かつての部下が地下の怪しげな「在籍代行業者」にいることなど夢にも思わず、ただ事務的な確認のつもりで電話をかけてきている。新人は心臓の音がうるさいほど激しく胸を打つのを感じた。
ここで自分の本当の声を出し、「私です、あの時はお世話になりました」とでも言えば、すべてが台無しになる。それどころか、A社の存在が地上の元会社に嗅ぎつけられ、組織の致命的な弱点になりかねない。だが、声が出なかった。喉が凍りついたように動かない。受話器の向こうで、田中部長が怪訝そうに声を強めた。『もしもし？ お聞こえですか？ 株式会社Aテックさんですよね？』新人の横で、松井がスッと手を伸ばし、受話器の下部を軽く押さえた。松井の目は、冷徹なまでの落ち着きを保っていた。松井は新人の手から受話器をそっと奪い取り、何の躊躇いもなく自分の耳に当てた。声のトーンをガラリと変え、低く重厚な経営者風の響きを作り出す。「お電話代わりました、Aテック代表の鈴木でございます。田中様でいらっしゃいましたね。弊社の採用担当から、お問い合わせの件はすでに報告を受けております」『あ、代表の方ですか。これはご丁寧に……。実はですね、うちを辞めた元社員のことで確認が……』「ええ、存じ上げております」松井は一切の動揺を見せず、流暢に言葉を紡いだ。「彼につきましては、前職での実績とポテンシャルを高く評価し、弊社の方で直接ヘッドハンティングする形で引き抜かせていただきました。前職でのご指導、大変感謝しております」『は、ヘッドハンティングですか……？ いや、彼はうちではむしろ、色々と問題児というか、自主退社に近い形で……』「過去の評価がどうであれ、現場での実務能力が本物であれば、弊社としては十分な戦力です。他社の評価に囚われるほど、うちの会社も暇ではありませんのでね」松井の堂々とした物言いに、受話器の向こうの田中部長が気圧されたのが、その沈黙の長さから手に取るように伝わってきた。地上の正規の企業経営者を模したその態度の前に、元上司はこれ以上踏み込む気力を削がれていた。「……はあ、そういうことでしたか。失礼いたしました。元社員とはいえ、一応の経歴確認ということでお電話させていただいた次第でして……ご迷惑をおかけしましたら申し訳ありません」「いえ、ご心配には及びません。彼はこちらでしっかりと育てておりますので。それでは、失礼いたします」
ガチャリ。
松井は迷いのない動作で受話器を置いた。事務所の中には、再びあのジジジと唸る水銀灯の音だけが戻ってきた。新人は、自分の席で肩を激しく上下させながら、ぐっと拳を握りしめていた。手のひらは冷や汗でびしょ濡れになっていた。「……あぶねえところだったな」松井はタバコを取り出し、火をつけずに口にくわえたまま、新人をじっと見つめた。「地上と地下はな、別の世界にあるわけじゃない。同じ人間の表と裏だ。お前がさっきまで恐れていた地上の元上司も、今こうして電話の向こうで『ちゃんとした会社の人間』として振る舞い、こちらの『それらしい嘘』に綺麗に丸め込まれた。地上の人間は、自分たちが信じたいものしか見ようとしない。だからこそ、この地下の商売が成り立っている」松井は立ち上がり、新人の肩をポンと軽く叩いた。「深呼吸しろ。次はもっとうまくやれるさ」新人は深く息を吸い込み、震える手を膝の上に押し付けた。ふと、フロアの中央に目をやった。パイプ椅子に腰掛けたままの社長が、いつの間にかこちらを振り返っていた。その顔には、怒りも呆れもなく、ただすべての人間模様を冷徹に透かすような、深い沈黙だけがあった。
「新人」
社長が低い声で言った。「地上の奴らがどれだけ立派なスーツを着て、綺麗な言葉を並べようが、その生活の裏側はすべてこういう薄っぺらな『在籍』の糸で吊るされているにすぎない。その糸を一本ずつ手繰り寄せていけば、地上も地下も、結局は同じ人間の泥だらけの足元に行き着く」社長は自分の足元の床を軽く見下ろした。何年もの間、その場所から一歩も動くことなく、地上の人間たちが持ち込んでくる無数の嘘と虚栄心を受け止め、処理し続けてきた椅子の脚元。「ここまでだ。……いよいよ、最後の準備に入ろう」
社長はゆっくりと立ち上がった。
始まりからずっとパイプ椅子に縛り付けられていた男が、再びその両足でしっかりと床を踏みしめる。その立ち上がる気配だけで、事務所の空気がピリリと張り詰めた。窓の外では、地上の街の夕暮れが、冷たい紫色の影をアスファルトに落とし始めていた。
