午後の光のなかで

第3章 選ばなかった席

月曜日の朝、健司はいつもより早く会社に着いた。

　週末の間に届いたメールを確認し、会議室の予約を取り、営業企画部の予定表を更新する。普段と変わらない作業を続けながら、意識の一部は商品企画部のあるフロアへ向いていた。

　金曜日の夜、あかりと交わした会話が頭から離れなかった。

　美雪のことを、あれほど長く話したのは久しぶりだった。

　写真の中の美雪ではない。病気で亡くなった妻という説明でもない。鼻歌を歌いながら料理をし、弁当の彩りにこだわり、冷蔵庫に妙な絵を描いた紙を貼る女性として話せた。

　あかりは、気の毒そうな顔をしなかった。

　励まそうともしなかった。

　話し終えるまで待ち、古いメモを残していることを変だとは言わなかった。

　そのことが、健司には思いのほかうれしかった。

　同時に、うれしいと感じた自分を警戒していた。

　午前九時を過ぎると、社員たちが次々に出社してきた。

「おはようございます」

　渡辺が席へ着き、鞄からノートパソコンを取り出す。

「おはよう。確認表はできたか」

「はい。午前中に部内へ回します」

「俺に先に見せなくていいのか」

「最初にチームの二人へ見てもらいます。そのあと部長に確認をお願いします」

　渡辺は少し身構えながら答えた。

　以前の健司なら、順序が逆だと言っていたかもしれない。完成前に自分が確認した方が、修正の手間を減らせると考えただろう。

「分かった。その方法でやってくれ」

「はい」

　渡辺の表情が明るくなった。

　健司は自席へ戻り、次のメールを開いた。

　十時から、先週の資料修正を受けた合同会議がある。出席者名簿の中には、高橋あかりの名前もあった。

　十時五分前、健司は資料を持って会議室へ向かった。

　すでに数人が席に着いている。あかりは窓側に座り、隣の社員と資料の確認をしていた。

　健司が入ると、あかりは顔を上げた。

「おはようございます、佐藤部長」

「おはよう」

　金曜日の会話をうかがわせるものは、彼女の声にも表情にもなかった。

　健司はわずかに安堵し、同じくらい物足りなさを感じた。

　その物足りなさが何を意味するのか、考えないことにした。

　会議は予定どおり進んだ。

　渡辺が作成した確認表を使い、両部署の集計条件を一つずつ照合する。あかりは必要な箇所だけ発言し、渡辺の説明に不足があれば質問した。

「この期間設定にした理由を教えてください」

「昨年度と比較できるように、同じ営業日数で切っています」

「分かりました。その説明を表の下に一行入れてもらえますか。役員資料だけを見る方にも伝わると思います」

「はい」

　あかりは自分で答えを出さず、渡辺に説明させた。

　会議の終盤、商品企画部の課長が健司に尋ねた。

「佐藤部長、この確認表を正式な運用にしてよろしいですか」

　健司は渡辺を見た。

「作成者から説明してもらおう。渡辺、運用上の注意点はあるか」

　突然話を振られ、渡辺は目を見開いた。それでも資料を開き、確認の担当者と期限について説明を始めた。

　声は途中から安定していった。

　健司が向かい側を見ると、あかりと目が合った。

　彼女は何も言わず、わずかに頷いた。

　会議が終わり、社員たちが資料を持って退室していく。

　健司がパソコンを鞄へ入れていると、あかりが近づいてきた。

「渡辺さん、しっかり説明できていましたね」

「ああ。俺が思っていたより、ずっと」

「そう言うと、渡辺さんに怒られますよ」

「本人には言わない」

　あかりが笑った。

　金曜日の夜と同じ笑顔だった。

　健司の肩から、知らずに入っていた力が抜けた。

「村上さんから、朝一番に謝られました」

「あいつ、ちゃんと来たのか」

「はい。顔を見るなり、深く頭を下げられました。二日酔いでつらそうでしたけど」

「俺にも連絡が来たよ。もう酒は控えると書いてあった」

「守れるでしょうか」

「無理だろうな」

　二人で笑ったところへ、商品企画部の社員があかりを呼びに来た。

「高橋さん、次の打ち合わせ始まるよ」

「今行きます」

　あかりは健司へ向き直った。

「では、また」

「ああ」

　仕事上の短い会話だった。

　それだけでよいはずなのに、健司は彼女が出ていったドアをしばらく見つめていた。

　　　　　＊

　懇親会から二週間が過ぎた。

　商品企画部との共同作業は続いていたが、あかりと二人きりになる機会はなかった。

　会議で顔を合わせれば挨拶をする。資料について意見を求められれば答える。社内メッセージも、業務連絡だけだった。

　あかりから私的な言葉が送られてくることはない。

　健司も送らなかった。

　その距離を保っていることに安心しながら、あかりからの通知が表示されると、仕事の内容しか書かれていないことを残念に思う自分がいた。

　金曜日の午後、健司は社員食堂で遅い昼食を取っていた。

　午後一時半を過ぎ、席は半分以上空いている。日替わり定食の販売は終わっていたため、きつねうどんを注文した。

　窓際の席へ座り、割り箸を割ったところで、トレーを持ったあかりが食堂へ入ってきた。

　彼女は健司に気づいたが、すぐには近づかなかった。

　空いている席を見回したあと、健司の正面から一つずれたテーブルへ向かおうとする。

「高橋さん」

　健司は呼び止めた。

「よければ、ここへ」

「よろしいんですか」

「ああ。一人で食べても味気ないから」

　言ったあと、自分から誰かを食事の席へ誘ったことに気づいた。

　あかりは少し驚いた様子だったが、「失礼します」と頭を下げ、向かい側へ座った。

　彼女のトレーには、小さなサラダとパン、コーンスープが載っていた。

「それだけで足りるのか」

「今日は、あまり食欲がなくて」

「具合が悪い？」

「いえ。午前中の会議で、少し失敗しました」

　あかりはパンの袋を開けながら答えた。

「失敗？」

「新商品のパッケージ案について、後輩の意見を強い言葉で否定してしまって」

「高橋さんが？」

「私だって、そういうことはあります」

「前にも同じことを言われたな」

「私はどれだけ完璧に見えていたんでしょう」

　あかりは困ったように笑った。

「どういう意見だったんだ」

「若い世代へ向けて、表記を英語中心にした方がいいという案です。私は、高齢のお客様が読みにくくなるから難しいと言いました」

「考えとしては間違っていないんじゃないか」

「内容ではなく、言い方です。『それでは既存のお客様を切り捨てることになる』と言ってしまいました」

　あかりはスープのカップに目を落とした。

「切り捨てるつもりなんて、その人にはなかったはずです。別の顧客を増やす方法を考えただけなのに」

「謝ったのか」

「会議のあとで。言い方は悪かったと伝えました」

「相手は何て？」

「分かりました、と」

「それなら――」

「本当に納得したか分かりません。上司に謝られたら、分かりましたと答えるしかないこともありますから」

　健司はうどんをすする手を止めた。

　自分も、同じことを何度もしてきた。

　謝ったから解決したと思い、相手がどう受け取ったかまでは確かめなかった。

「もう一度話してみるしかないんじゃないか」

「また呼び止めたら、かえって重くなりませんか」

「仕事の話なら、意見を聞く理由はある。今度は高橋さんが答えるんじゃなく、相手の話を聞けばいい」

　あかりは少し考えた。

「佐藤部長に、話を聞くことについて助言されるとは思いませんでした」

「どういう意味だ」

「いい意味です」

「本当か？」

「半分くらいは」

　健司は苦笑した。

　あかりの表情も和らいだ。

「佐藤部長、少し変わりましたね」

「二週間で？」

「以前なら、本人が納得していようがいまいが、正しい方法を示せば終わりだと思っていた気がします」

「そこまでひどかったかな」

「言いすぎました」

「否定できないのが困る」

　うどんは少し伸びていた。

　それでも、一人で急いで食べる昼食よりおいしく感じられた。

「娘さんとは、その後いかがですか」

　あかりが尋ねた。

「少しずつだよ。分からないことが増えた」

「よくなっているんですか、それ」

「分かっているつもりだったと気づいたから、前よりはましかもしれない」

「娘さんに、話を聞いたんですね」

「ああ。妻のことを覚えているか、聞いてみた」

　数日前の夜、健司は由美に尋ねた。

　美雪の声を覚えているか。

　由美は長い間黙ったあと、「あまり覚えてない」と答えた。

　その言葉を口にするとき、由美の目には涙がたまっていた。

　健司は反射的に「仕方ない」と慰めようとした。しかし、その前に由美が言った。

　――お父さんが話してくれるお母さんと、私が覚えてるお母さんが、違う人みたいに思えるときがある。

　健司の記憶の中で、美雪はいつも明るく笑っていた。

　由美が覚えているのは、病室のベッドで眠っている母親だった。点滴の管。消毒液の匂い。見舞いに行くたび、美雪が少しずつ細くなっていったこと。

　――だから、明るいお母さんの話をされると、私の覚え方が間違ってる気がする。

　由美はそう言った。

「そんなふうに感じていたなんて、考えたこともなかった」

　健司が話し終えると、あかりはスープのカップを両手で包んだまま、しばらく黙っていた。

「娘さんは、自分の記憶を話せたんですね」

「ああ」

「佐藤部長が、否定せずに聞いたからだと思います」

「何も言えなかっただけだよ」

「何か言わなければいけないわけではないでしょう」

「父親として、言葉を返すべきだった気がする」

「正しい答えを返されたかったのではなく、知ってほしかったんじゃないですか」

　健司は由美の表情を思い出した。

　話し終えたあと、由美は泣いていた。それでも、どこかほっとしたようにも見えた。

「高橋さんと話すと、いつも俺の見ていなかったところを指摘されるな」

「あまり、うれしくないですよね」

「いや」

　健司は首を振った。

「助かっている」

　あかりは何も答えなかった。

　頬がわずかに赤くなったように見えたが、窓から差し込む陽のせいかもしれなかった。

　昼休みの終了を知らせる音が、食堂に流れた。

「あ、もうこんな時間」

　あかりが腕時計を確かめた。

「俺が引き止めたからだな」

「私が話し込んだんです」

　二人はトレーを持って立ち上がった。

　返却口へ向かう途中、あかりが言った。

「後輩と、もう一度話してみます」

「ああ」

「今度は、聞く方に回ります」

「俺もそうするよ」

「娘さんの話ですか」

「仕事でも、家でも」

　あかりは頷いた。

　食堂を出ると、二人はそれぞれ別のエレベーターへ向かった。

　　　　　＊

　同じ日の夕方、あかりは後輩の木下を小さな打ち合わせスペースへ呼んだ。

「午前中のことなんだけど、もう少し聞かせてもらってもいい？」

　木下の肩がわずかにこわばった。

「先ほどお伝えしたとおり、英語中心の案は取り下げます」

「取り下げてほしいと言いたいわけじゃないの」

　あかりは椅子へ座り、木下にも座るよう促した。

「私の言い方が悪かった。既存のお客様を切り捨てるつもりだと決めつけたこと、本当に申し訳なかったと思ってる」

「いえ」

「謝罪を受け入れてほしくて呼んだんじゃない。どういう狙いで出した案なのか、改めて聞きたいの」

　木下はすぐには答えなかった。

　あかりは言葉を足さずに待った。

「若い人向けの商品だから、写真を撮ったときに見栄えがするものがいいと思いました」

　やがて木下が話し始めた。

「英語にしたかったわけじゃなくて、文字数を減らして、商品の色が見えるようにしたかったんです」

「そうだったのね」

「でも、高齢のお客様が読みづらいという高橋さんの意見も分かります」

「文字数を減らしながら、日本語でも読める方法を考えられないかな」

「表は日本語で、側面に英語を入れるとか」

「案を作ってみてもらえる？」

　木下は初めて顔を上げた。

「取り下げなくていいんですか」

「最初の案のままでは難しいと思う。でも、狙いまで捨てる必要はないから」

「分かりました」

　今度の返事は、午前中とは違って聞こえた。

　木下が出ていったあと、あかりは椅子の背にもたれた。

　息を吐くと、全身から力が抜けた。

　佐藤部長に話してみてよかった。

　そう思った直後、あかりは自分の気持ちを警戒した。

　困ったときに健司へ話せば、答えをもらえる。その安心感に慣れてはいけない。

　かつてのあかりは、婚約者に判断を委ねることが多かった。

　食事をする店も、休日の過ごし方も、新居の場所も、相手が決めた方が早いと思っていた。自分は合わせることができるから、それでよいと考えていた。

　だが、相手に選ばせ続けた責任まで、最後には相手だけへ負わせてしまった。

　同じことを繰り返したくなかった。

　健司に惹かれている。

　それを認めるのに、もう言い訳はできなかった。

　管理職として信頼しているだけではない。

　美雪のことを話しているときの表情を、何度も思い出した。社員食堂で自分を見つけ、ここへ座ればよいと手を上げた姿が、うれしかった。

　けれど、その気持ちを相手に伝えるかどうかは別の問題だった。

　十三歳の年齢差がある。健司には亡き妻と高校生の娘がいる。直属ではないとはいえ、社内では健司の方が上の役職だ。

　近づけば、自分だけでなく彼の立場にも影響する。

　誰にも相談せずに決めることはできなかった。

　退勤後、あかりは大学時代からの友人、真奈と駅近くの喫茶店で会った。

　真奈は小さな出版社に勤めている。あかりの婚約が解消されたときも、理由を決めつけず、話せるようになるまで待ってくれた友人だった。

「会社の人を好きになったかもしれない」

　注文した紅茶が運ばれる前に、あかりは切り出した。

　真奈は水を飲み、グラスを置いた。

「同じ部署？」

「別の部署。営業企画部の部長」

「部長」

「直属の上司ではないし、人事評価にも関係しない。でも、役職はかなり上」

「年齢は？」

「四十五歳」

「あかりは三十二だから、十三歳上か」

「計算しなくていい」

「大事なところでしょ」

　真奈はテーブルに肘をつかず、あかりの顔をじっと見た。

「結婚してる？」

「奥さんは十年前に亡くなってる。高校二年生の娘さんがいる」

「なかなか難しそうな人を好きになったね」

「まだ、好きだと決めたわけじゃない」

「その言い方をしてる時点で、かなり気になってるでしょ」

　あかりは返事をしなかった。

「どこが好きなの？」

「人の話を聞くところ。自分が間違っていたら、相手が年下でも認めるところ。誰かの成果を、自分のものにしないところ」

「ずいぶん具体的だね」

「仕事で何度か見てきたから」

「その人、寂しそう？」

　真奈の質問に、あかりは眉を寄せた。

「どうして？」

「あかりは、困っている人や一人で頑張っている人を見ると、放っておけないから」

「同情しているわけじゃない」

「本当に？」

「奥さんを亡くしたことを知る前から、気になってた」

「ならいいけど」

　真奈は運ばれてきたコーヒーへ砂糖を入れた。

「あかりが、その人の寂しさを埋める役になろうとしてるなら、やめた方がいいと思っただけ」

「そんなつもりはない」

「相手が求めてきたら？」

　あかりは答えに詰まった。

「亡くなった奥さんを忘れられないから理解してほしい。娘を一番にするから我慢してほしい。そう言われても、全部受け入れる？」

「受け入れない」

「言える？」

「言う」

「本人を前にしても？」

　あかりは紅茶へ目を落とした。

　自信を持って肯定することはできなかった。

「分からない。でも、言えない関係なら始めたくない」

「それなら、一度誘ってみれば？」

「簡単に言わないで」

「誘わなければ何も分からないじゃない。断られたら、仕事仲間に戻ればいい」

「そんなに簡単に戻れないかもしれない」

「それも含めて、自分で決めるしかないよ」

　真奈の言葉は厳しかった。

　しかし、あかりは傷つかなかった。

　相手の事情をすべて理解してからでなければ、自分の気持ちを伝えてはいけないわけではない。

　分からないからこそ、一度話してみる。

　そのうえで違うと思えば、引き返せばよい。

「食事に誘ってみる」

　あかりが言うと、真奈は頷いた。

「一度だけね」

「一度だけ」

「断られたら追いかけない」

「分かってる」

「娘さんを説得しようとしない」

「しない」

「亡くなった奥さんと張り合わない」

「それもしない」

「それから、自分を理解のある女に見せようとしない」

　あかりは紅茶を一口飲んだ。

「それが一番難しいかもしれない」

「難しいと思えているなら、前よりは大丈夫」

　　　　　＊

　翌週の水曜日、共同プロジェクトの中間報告が終わった。

　会議室から社員が出ていく中、あかりは資料を片づけながら、健司の様子をうかがっていた。

　午前中から何度も機会を探していたが、二人になる時間はなかった。

　ここで声をかけなければ、また先延ばしにする。

「佐藤部長」

　あかりは、パソコンを閉じようとしている健司を呼び止めた。

「少し、お時間よろしいですか」

「仕事の話？」

「仕事ではありません」

　健司の手が止まった。

　会議室には、まだ二人の社員が残っている。あかりは人目を避けるつもりはなかった。秘密にしなければならないことを始めたいわけでもない。

「ここで大丈夫です」

　健司はゆっくり頷いた。

「ああ」

　あかりは手にした資料の角を指で押さえた。

「今度、仕事とは関係なく、二人でお食事をしませんか」

　健司の表情が動かなくなった。

「この前の懇親会でお話しできたことが、私はうれしかったです。社員食堂でお話しした時間も」

「高橋さん」

「最後まで言わせてください」

　あかりは声の震えを抑えた。

「直属ではありませんが、佐藤部長が管理職で、私より上の立場であることは分かっています。断りづらい誘い方をするつもりもありません。迷惑なら、はっきり断ってください。今後、仕事へ持ち込むこともしません」

　健司は椅子から立ち上がった。

　机を挟み、二人は向かい合った。

「誘ってくれて、ありがとう」

「はい」

「でも、行けない」

　予想していた答えだった。

　それでも、実際に言葉として聞くと胸が痛んだ。

「理由を聞いてもいいですか」

「娘がいるから」

　あかりは唇を結んだ。

「由美が一人前になるまでは、誰とも付き合わないと決めている」

「私は、今すぐお付き合いをしてくださいと言ったわけではありません」

「二人で食事へ行けば、誤解させることになる」

「私が何を期待するかは、私が決めます」

　思ったより強い言葉が出た。

　健司が目を見開く。

　あかりは一度息を吸った。

「すみません。でも、娘さんを理由に断られるのは、納得できません」

「娘を理由になんか――」

「しています」

　健司の顔が険しくなった。

　あかりは怖かった。

　それでも、ここで「分かりました」と笑えば、以前の自分に戻ってしまう。

「私と食事をしたくないなら、そう言ってください。社内の立場を考えて避けたいなら、それでも構いません。でも、娘さんがいるからという答えでは、娘さんがあなたの人生を止めていることになります」

「由美に責任を負わせるつもりはない」

「つもりがなくても、そう聞こえます」

「高橋さんに、うちの何が分かるんだ」

　健司の声が低くなった。

　言葉を受けた瞬間、あかりの胸に怒りが湧いた。

「分かりません」

　あかりは答えた。

「分からないから、あなたが話したことだけを聞いてきました。分かったふりをしたつもりもありません」

　健司は口を閉ざした。

「私は、奥様の代わりになるつもりはありません。娘さんの母親になりたいとも言っていません。ただ、佐藤部長という一人の人と、仕事の外で話してみたいと思いました」

「俺は、ただの一人の男にはなれない」

「そんなことは分かっています」

「分かっていない」

　健司は机の上の資料へ目を落とした。

「妻が亡くなってから、由美と二人で暮らしてきた。あの子の生活を変えるようなことはしたくない。俺が誰かと関われば、由美にも影響する」

「食事を一度しただけで、娘さんの生活に入るつもりはありません」

「最初はそうでも、その先は分からない」

「先のことが分からないから、何も始めないんですか」

「そうだ」

　健司の返事には、迷いがなかった。

「今の生活を変えるつもりはない」

　あかりは胸の奥が冷えていくのを感じた。

　娘のためという言葉だけではなかった。

　健司自身が、変えないことを選んでいる。

「分かりました」

　あかりは資料を抱え直した。

「もう、お誘いしません」

「高橋さんを傷つけたいわけじゃない」

「傷つけないために断ったと言うつもりですか」

「中途半端に期待させるよりはいい」

　あかりは健司を見た。

「私の気持ちまで、先に決めないでください」

　健司は何も言えなかった。

「断ることは、佐藤部長の選択です。私は受け入れます。でも、それを私のためにしたことにはしないでください」

「ああ」

「仕事では、今までどおりにします」

「すまない」

「謝らないでください。私が自分で誘って、自分で断られただけです」

　声は最後まで崩さずに言えた。

　あかりは頭を下げ、会議室を出た。

　ドアが閉まった途端、足が震え始めた。

　すぐにエレベーターへ向かう気にはなれず、廊下の先にある女性用の化粧室へ入った。

　個室へ入り、鍵をかける。

　便座の蓋を下ろして座ったところで、涙が一粒落ちた。

　理解できないわけではなかった。

　健司が娘を大切にしていることも、亡き妻との記憶を守ろうとしていることも分かる。

　それでも、腹が立った。

　あかりの気持ちを、傷つけないためという言葉で片づけられたことが悔しかった。未来に何が起こるかを一人で予測し、始める前から終わりを決められたことも。

　食事に誘っただけだった。

　一度話し、違うと思えば離れる権利が、自分にもあるはずだった。

　あかりは目元を押さえた。

　泣いている自分を情けないとは思わなかった。

　傷ついたのだから、涙が出るのは当然だった。

　五分ほど待ち、鏡の前で顔を整えた。

　目の赤みは完全には消えていない。すぐ自分の部署へ戻れば、誰かに気づかれるかもしれない。

　それでも、逃げるように早退することはしたくなかった。

　あかりは化粧室を出た。

　仕事は仕事だ。

　その言葉を、自分に我慢させるためではなく、自分の場所を守るために使おうと思った。

　　　　　＊

　会議室に残された健司は、しばらく動けなかった。

　あかりの座っていた椅子が、机から少し斜めに引かれている。

　自分の答えは間違っていない。

　健司はそう考えようとした。

　由美が高校を卒業するまで、あと二年もない。少なくとも、それまでは父親としての生活を優先する。十年間守ってきた決め事を、数回話しただけの相手のために変えることはできない。

　そのはずだった。

　だが、あかりの言葉が残っていた。

　――それを私のためにしたことにはしないでください。

　健司は、あかりを傷つけないために断ったつもりだった。

　食事へ行けば、期待させる。期待に応えられなければ、もっと傷つける。それなら、今のうちに断る方が誠実だと思った。

　しかし実際には、自分が傷つくことを避けただけではないのか。

　あかりと食事へ行けば、彼女をもっと知りたいと思うかもしれない。

　自分のことも知ってほしくなるかもしれない。

　その先で、美雪への気持ちや由美との暮らしを、もう一度見直さなければならなくなる。

　健司は変化を恐れていた。

　娘を守るという誓いは、その恐れを隠すのに都合がよかった。

　認めたくなかった。

　それでも、あかりに「娘さんを理由にしている」と言われたとき、健司が強く反発したのは、痛いところを突かれたからだった。

　会議室のドアが開き、清掃担当の社員が顔を出した。

「失礼します。こちら、もう使われませんか」

「ああ。すみません、今出ます」

　健司は資料を鞄に入れ、椅子を机の下へ戻した。

　あかりが座っていた椅子にも手をかける。

　誰かが座るはずだった場所を、自分で片づけているような感覚がした。

　　　　　＊

　その週の日曜日、健司と由美は寝室の押し入れを整理していた。

　梅雨に入る前に冬用の布団を片づけるためだった。

「これ、どうするの」

　由美が奥から衣装ケースを引き出した。

　蓋を開けると、女性ものの衣類が入っていた。

　美雪の服だった。

　健司はその箱が残っていることを知っていた。何度も整理しようと思いながら、開けることができなかった。

「まだあったんだな」

「お父さんが入れたんでしょ」

「十年前だから、よく覚えてない」

　由美は一番上に畳まれていた赤いカーディガンを取り出した。

「これ、お母さんの？」

「ああ。よく着ていた」

「そうなんだ」

　由美はカーディガンを胸元へ当てた。

　大きさは、今の由美に合いそうだった。

「着てみるか？」

「いい」

「似合うと思うぞ」

「着ない」

　由美はカーディガンをケースへ戻そうとした。しかし途中で手を止め、もう一度広げた。

「私、これを着てたお母さん、覚えてない」

「家族で出かけるときによく着ていたよ」

「どこに？」

「動物園とか、公園とか」

「写真ある？」

「探せばあると思う」

「じゃあ、写真を見たら思い出せるかな」

「どうだろうな」

　健司が曖昧に答えると、由美は赤い布地を指で撫でた。

「お母さんの服、全部残してあるの？」

「全部じゃない。親戚に譲ったものもあるし、処分したものもある」

「これは、どうして残したの？」

　健司は答えられなかった。

　美雪が好きだった服だからか。由美が大きくなったら着るかもしれないと思ったのか。それとも、処分する決心がつかなかっただけなのか。

「分からない」

「そっか」

　由美はカーディガンを羽織った。

　袖の長さはちょうどよかった。

　鏡の前に立ち、前を合わせる。

「どう？」

　尋ねられた瞬間、健司は息をのんだ。

　赤いカーディガンを着た由美の姿に、美雪の面影が重なった。

「似てるな」

「何に？」

「お母さんに」

　由美の顔から表情が消えた。

「私、似合うか聞いたんだけど」

「ああ。似合ってるよ」

「お母さんに似てるから？」

「そういう意味じゃない」

「じゃあ、どういう意味？」

　由美はカーディガンを脱いだ。

「由美」

「私がお母さんに似てきたら、うれしい？」

「そりゃあ……面影を感じることはあるよ」

「私は、お母さんじゃないよ」

「分かってる」

「本当に？」

　由美はカーディガンを畳まず、ケースの上へ置いた。

「お父さん、私を見てるとき、お母さんの続きを見てることない？」

「そんなことはない」

　否定した声が、自分でも驚くほど強くなった。

　由美が肩をすくめる。

　健司は息を吐いた。

「すまない」

「別に」

「由美をお母さんの代わりだと思ったことはない」

「うん」

「でも、似ているところを探していたことはあるかもしれない」

　由美は黙って父を見た。

「笑ったときの口元とか、怒ると黙るところとか。似ていると思うと、うれしかった」

「似てないところは？」

「たくさんあるよ」

「例えば？」

「お母さんは、朝から何でも食べられた。由美は、朝はパン一枚でも時間がかかる」

「もっといいところ言ってよ」

「お母さんは運動が苦手だった。由美は走るのが速い」

「中学までだけどね」

「美雪は数学が苦手だった。由美は理系だろ」

　由美は少し笑った。

「お母さんのこと、美雪って呼ぶんだ」

「夫婦だったからな」

「私の前では、ずっとお母さんって言うと思ってた」

「由美のお母さんでもあるけど、俺にとっては美雪だから」

　口にしてから、健司は胸の奥に小さな変化を感じた。

　由美の前で「美雪」と呼ぶことを、長い間避けていた。

　由美にとって母親であることを優先し、一人の女性だった美雪の姿を、自分の中だけに閉じ込めていた。

「この服、どうしたい？」

　健司は由美に尋ねた。

「お父さんが決めるんじゃないの？」

「由美にも聞きたい」

　由美は赤いカーディガンを見た。

「今は、捨てたくない」

「分かった」

「でも、私が着るかどうかは分からない」

「着なくていいよ」

「置いておくだけでも？」

「ああ」

　由美はカーディガンを畳み、衣装ケースへ戻した。

「ほかの服も、今度一緒に見よう」

「そうしよう」

　二人で冬用の布団を収納袋へ入れた。

　押し入れを閉めたあと、由美が何気ない口調で尋ねた。

「会社の飲み会、楽しかった？」

「前にも聞かなかったか」

「ちゃんと聞いてない」

「思っていたより楽しかったよ」

「誰と話したの？」

「いろいろな人と」

「女の人とも？」

　健司の手が止まった。

　由美は押し入れの取っ手を見たまま、こちらを向かなかった。

「ああ。商品企画部の人と話した」

「若い人？」

「俺よりは若い」

「何歳？」

「三十二歳だったと思う」

「ふうん」

「仕事で一緒になる人だよ」

「別に、聞いてない」

「今聞いただろ」

「仕事の人かどうかまでは聞いてない」

　由美は立ち上がった。

「いい人？」

　健司はあかりの顔を思い浮かべた。

　間違ったときに謝り、怖くても必要な言葉を口にする人。美雪の話を、目をそらさずに聞いてくれた人。

「ああ。いい人だよ」

「そっか」

　由美は笑おうとした。

　口元は上がったが、目は笑っていなかった。

「よかったじゃん」

「何が？」

「話せる人がいて」

「由美」

「お昼、何か食べる？」

　由美は話を切り替え、寝室を出ていった。

　健司は呼び止めなかった。

　由美が父親の恋愛を認めると言ったからといって、実際に誰かの存在を聞いて平気でいられるとは限らない。

　許可をもらったと思ったこと自体が間違いだった。

　由美の中にも、喜びと不安、期待と寂しさが同時にある。

　どれか一つを本心として選ばせてはいけない。

　健司はそう理解しながらも、あかりの誘いを断ったことは話せなかった。

　由美が安心するかもしれない。

　安心した自分を責めるかもしれない。

　どちらにしても、その負担を負わせることになる。

　あかりを断ったのは自分だ。

　娘に頼まれたからでも、娘が嫌がったからでもない。

　その責任だけは、自分で持たなければならなかった。

　　　　　＊

　月曜日の午後、あかりから社内メッセージが届いた。

〈先日の中間報告を反映した修正版を共有フォルダへ保存しました。営業企画部に関係する箇所をご確認ください〉

　簡潔な業務連絡だった。

　健司はファイルを開き、内容を確認した。修正箇所は分かりやすく整理され、不足もない。

〈確認しました。問題ありません。ありがとうございます〉

　返信を入力する。

　そのあとに何かを付け加えたくなった。

　先日は言い方がきつくなってすまなかった。

　傷つけるつもりはなかった。

　これからも話ができればうれしい。

　どの言葉も、自分の気持ちを軽くするためのものに思えた。

　あかりは、仕事では今までどおりにすると言った。そして、そのとおりにしている。

　私的な言葉を加えることは、彼女が引いた境界を、健司の都合で越えることになる。

　健司は「ありがとうございます」のあとに句点を打ち、送信した。

　数分後、あかりから返事が届いた。

〈承知しました〉

　それだけだった。

　画面を閉じても、胸の重さは消えなかった。

　自分が選んだ結果だった。

　誰かを傷つけたくないと言いながら、健司はあかりを傷つけた。

　娘を理由にしないと決めながら、最初に口にしたのは由美の存在だった。

　正しい選択だったのかは分からない。

　ただ、あの席へ座らないと決めたのは、ほかの誰でもない自分だった。

　窓の外では、午後から降り始めた雨が、細い筋を描いていた。

　向かいのビルも、その先の空も灰色に霞んでいる。

　健司は椅子へ深く座り直し、次の仕事に取りかかった。

　画面上の数字を追っている間だけは、選ばなかったものについて考えずに済んだ。