『毎朝、僕の部屋で知らない神様が死んでいる』

第4話 僕の死体は、僕より礼儀正しい

　押し入れの中に、僕がいた。

　正確には、僕と同じ顔をした何かがいた。

　目を閉じて、膝を抱えるように座っている。着ている服も、僕と同じグレーのシャツ。髪の跳ね方まで似ている。いや、似ているどころではない。鏡に映った自分を、押し入れの中に無理やり詰め込んだようだった。

　ただ一つ、決定的に違うところがある。

　そいつの胸には、透明な傘が刺さっていた。

　血は出ていない。

　代わりに、傘の先からぽたり、ぽたりと、雨粒が落ちている。

　いや、落ちているように見えた雨粒は、畳まれた布団の上で跳ね返り、押し入れの天井へ吸い込まれていた。

　また逆さまの雨だ。

　もう、本当に勘弁してほしい。

「お前、まだ主人公のつもりなのか？」

　押し入れの中の僕が言った。

　声も僕だった。

　ただ、妙に落ち着いている。

　僕より低いわけでも、僕より大人びているわけでもない。なのに、同じ声なのに、こちらより一枚上手そうに聞こえる。

　それが、ものすごく腹立たしかった。

「……まず、押し入れから出てもらっていいですか」

　僕が言うと、押し入れの中の僕は、少し目を丸くした。

「第一声がそれか」

「こっちの台詞です。僕の部屋の押し入れで、僕の顔をした人が、僕の主人公性を問いただしてくる状況に、適切な第一声なんてありません」

「あるだろう」

「例えば？」

「きゃあ、とか」

「僕はその反応を自分の顔相手にしたくありません」

　後ろで黒瀬依子が、かすれた声で言った。

「……私が代わりに言っていい？」

「いいですよ」

「きゃああああああああああ！」

　遅れて悲鳴が響いた。

　かなり本気の悲鳴だった。

　アパートの隣室から壁を叩かれるのではないかと思ったが、不思議と反応はない。たぶん、この部屋だけがまた少し世界から切り離されているのだろう。

　迷惑をかけずに怪異が起きるのは助かる。

　助かるが、そもそも怪異が起きないでほしい。

「黒瀬、落ち着いて」

「落ち着けるわけないでしょ！　押し入れ開けたら水無月さんが入ってたのよ！？　しかも今の水無月さんも横にいるのよ！？　人間って二人いたら駄目な顔ってあるじゃない！　今それ！」

「たしかに僕も、自分の顔が二つあるのは落ち着きません」

「でしょうね！」

　黒瀬は壊れたビニール傘を両手で構えている。

　武器としては頼りない。

　でも、本人は本気だ。

　傘の骨は曲がっているし、ビニール部分も破れている。けれど黒瀬は、それをまるで聖剣か何かのように握っていた。

「近づかないでよ、押し入れ水無月！」

「押し入れ水無月」

　押し入れの中の僕が、小さく笑った。

　いや、笑いそうになった。

　口元がほんの少し動いただけだ。

　僕は、机の上にある新しい遺言を見た。

　次の朝までに、自分の死体を笑わせてください。

「……今、笑いました？」

　僕が聞くと、押し入れの中の僕は首を傾げた。

「笑ってほしいのか？」

「そういう遺言があるので」

「自分の死体に芸をしろと？」

「僕も正気とは思っていません」

「だろうな」

　押し入れの中の僕は、ようやく立ち上がろうとした。

　しかし、胸に刺さった透明な傘が、押し入れの枠に引っかかる。

　かつん。

　地味な音がした。

　押し入れの中の僕は、動きを止めた。

「……すまない。少し手伝ってくれないか」

　丁寧だった。

　びっくりするくらい丁寧だった。

　黒瀬が、変な顔をする。

「礼儀正しい」

「そうですね」

「死体なのに」

「死体だからかもしれません」

「死体に礼儀で負けてない？　水無月さん」

「やめてください。僕も今、少し思いました」

　押し入れの中の僕は、ため息をついた。

「死体死体と言うな。こちらにも尊厳がある」

「死体の尊厳」

　黒瀬が呟く。

「新しい倫理の話が始まった」

「黒瀬さん」

　しずくが、静かに言った。

「死体にも礼儀は必要です」

「神様に言われると重い」

「私も一度死んでいますので」

「半分でしょ」

「はい。ですから半分だけ重いです」

「その半分理論、便利すぎない？」

　黒瀬のツッコミは、相変わらず鋭かった。

　けれど声の端が震えている。

　怖いのだ。

　当然だと思う。

　僕だって怖い。

　自分の顔をした存在が押し入れから出ようとしていて、しかもそいつの方が自分より礼儀正しい。こういう恐怖は、日常生活のどこにも予行演習がない。

　僕は押し入れに近づいた。

　透明な傘の柄に触れる。

　冷たい。

　氷ほどではない。でも、朝の雨に濡れた金属みたいな冷たさがあった。

「抜いた方がいいんですか」

　僕が聞くと、押し入れの中の僕は真面目に答えた。

「抜くと私が死ぬ」

「今は死んでないんですか」

「死体だが、死にきってはいない」

「今日、その分類の人が多いですね」

　しずくが少しだけ目を逸らした。

「透真さん。私は人ではありません」

「そこ訂正します？」

「大事です」

「大事ですか」

「はい。人間として扱われると、少し嬉しいので」

　それは、訂正ではなかった。

　たぶん、願望だった。

　僕は一瞬だけ言葉に詰まる。

　その隙に、黒瀬がしずくを見た。

「嬉しいんだ」

「はい」

「じゃあ、人間扱いしていいの？」

「わかりません」

「またわかんないの」

「でも、嫌ではありません」

　黒瀬は、ほんの少し困った顔をした。

　そして、気まずそうに壊れた傘の柄を指で撫でながら言った。

「じゃあ、しずくさんって呼ぶ」

　しずくが目を丸くした。

「いいのですか」

「嫌ならやめるけど」

「嫌ではありません」

「じゃあそうする。神様神様って呼ぶと、こっちも距離感おかしくなるし」

「ありがとうございます」

　しずくは、少しだけ笑った。

　その笑顔を見た瞬間、押し入れの中の僕が、小さく呟いた。

「前の版より、ずいぶん早いな」

　空気が止まった。

　僕は手を止めた。

　黒瀬も、しずくも、押し入れの中の僕を見た。

「前の版？」

　黒瀬が言う。

「今、前の版って言った？」

　押し入れの中の僕は、しまった、という顔をした。

　僕と同じ顔で。

　だから余計に腹が立つ。

「説明してください」

　僕が言うと、押し入れの中の僕は肩をすくめた。

「説明しても、お前たちは忘れる」

「それでも聞きます」

「聞いたことを後悔する」

「今日は後悔の量がすでに上限を超えています」

「なら、いいか」

「軽いですね」

「死体だからな」

「そこは使うんですね」

　押し入れの中の僕は、胸の傘を枠に引っかけないよう、器用に身体を斜めにして外へ出た。

　その動きが妙に丁寧だった。

　布団を踏まないように足を置き、押し入れの襖に手を添え、床に降りる時も静かに膝を曲げる。

　僕より行儀がいい。

　黒瀬が、ものすごく微妙な顔で僕を見た。

「……水無月さん」

「言わなくていいです」

「でも」

「言わなくていいです」

「死体の方が育ちよさそう」

「言った」

「ごめん、我慢できなかった」

　押し入れの中の僕は、丁寧に会釈した。

「雨宮透真だ」

　僕は固まった。

「今、何て？」

「雨宮透真」

「水無月じゃなくて？」

「違う」

　雨宮。

　しずくと同じ苗字。

　僕は思わず、しずくを見た。

　しずくは青ざめていた。

　半透明なのに、青ざめているのがわかった。妙な話だけど、本当にそう見えた。

「しずくさん」

　僕が呼ぶと、彼女は小さく首を振った。

「違います」

「何がですか」

「私は、覚えていません」

　その言い方が、すでに覚えている人のものだった。

　黒瀬が鋭く突っ込む。

「覚えてないって言う時の顔じゃない」

「黒瀬さん」

「ごめん。でも今のは嘘っぽい」

「嘘ではありません」

　しずくは、胸の前で手を握った。

「覚えているのではなく、残っているんです。記憶としてではなく、痛みとして」

「痛み？」

「はい」

　雨宮透真が、静かに続けた。

「私としずくは、結婚していた」

　部屋が、嫌な方向に静かになった。

　黒瀬が僕を見る。

　僕は雨宮透真を見る。

　しずくは床を見る。

　誰もすぐには喋らなかった。

　最初に沈黙に耐えられなくなったのは、やはり黒瀬だった。

「……待って。情報を一個ずつにして」

「すみません」

　雨宮透真が頭を下げる。

「謝るところが礼儀正しい！」

　黒瀬が叫んだ。

「じゃなくて！　結婚？　誰と誰が？　しずくさんと、押し入れ水無月が？」

「雨宮透真だ」

「名前訂正できる立場！？」

「名前は大事だ」

「それは今朝ずっとそうだけど！」

　黒瀬は頭を抱えた。

「水無月さん、あなた、何歳？」

「十九です」

「しずくさんは？」

「神様なので、年齢という概念が曖昧です」

「はい、面倒。じゃあ結婚してた版って何？　どこの戸籍？　どこの役所？　神様って婚姻届受け付けてもらえるの？　というか、半透明の奥さんって扶養に入るの？」

「黒瀬、そこですか」

「私は今、法律と感情の両方で混乱してるの！」

　言い分はわかる。

　むしろ、そういう細かい現実問題を出してくれることで、かろうじて僕は発狂せずに済んでいる。

　雨宮透真は、僕に向かって財布を差し出した。

「確認しろ」

　僕は受け取った。

　僕の財布と同じだった。

　いや、似ているだけかもしれない。革の傷、カードの入り方、小銭入れの膨らみ。その全部が、僕のものと少しずつ違う。

　中から学生証が出てきた。

　名前。

　雨宮透真。

　大学名は同じ。

　学部も同じ。

　写真も僕。

　ただ、住所が違った。

　そして、緊急連絡先の欄に書かれていた名前を見て、僕は指を止めた。

　雨宮しずく。

「……緊急連絡先が、しずくさんになってます」

　黒瀬が覗き込んだ。

「え、本当だ。続柄は？」

　僕はその欄を見た。

　配偶者。

「配偶者」

　声に出した瞬間、しずくが目を閉じた。

　雨宮透真は、静かに言った。

「その版では、彼女は死ななかった」

「版って何ですか」

　僕は学生証を握りしめたまま聞いた。

「小説の版ですか。世界の版ですか。昨日の僕とか、明日の僕とか、そういう話ですか」

「全部だ」

「全部で済ませないでください」

「なら、こう言おう」

　雨宮透真は、僕の目を見た。

　僕と同じ目だった。

　でも、そこには僕の知らない疲れがあった。

「世界は何度も書き直されている。お前は採用された透真だ。私は没になった透真だ」

　黒瀬が、小さく息を呑んだ。

「没って……」

「消えるはずだった。だが、猫が拾った」

「猫が？」

「ああ」

　雨宮透真は、公園で預かった命のことを知っているような顔をした。

「お前が猫に謝ったせいで、こぼれたものの一部が戻ってきた。その結果、押し入れに私が出た」

「つまり、僕が猫に謝ったせいで、僕の死体が押し入れに？」

「そうだ」

「謝罪って、もう少し気持ちよく終わるものじゃないんですか」

「人間の謝罪は、だいたい後から面倒になる」

「嫌なこと言いますね」

「経験談だ」

　黒瀬が、学生証と雨宮透真を交互に見た。

「じゃあ、あなたは何なの？　死体？　別ルートの水無月さん？　しずくさんの夫？　没キャラ？」

「全部だ」

「全部で済ませる人、多すぎない！？」

「黒瀬さん」

　しずくが小さく言った。

「たぶん、全部本当なのです」

「それが一番困るのよ！」

　黒瀬は部屋の真ん中でぐるぐる歩き始めた。

　壊れた傘を抱え、メロンパンの入った鞄を足元に置き、時々こちらを睨む。

「待って。整理する。整理できないけど、整理しないと私が壊れる」

「どうぞ」

　雨宮透真が丁寧に頷いた。

「まず、朝、水無月さんの部屋にしずくさんが死んでた」

「はい」

「そのあと、笑う神様が来て、一人減ったらしいけど私は忘れてる」

「はい」

「猫に謝ったら町が一回死んで、命を預けた」

「はい」

「その結果、押し入れに別ルートの水無月さんが出てきた」

「はい」

「その水無月さんは雨宮透真で、しずくさんと結婚してた版の没キャラ」

「はい」

「そして次の朝までに、この死体を笑わせないといけない」

「はい」

　黒瀬は、ぴたりと歩くのを止めた。

　それから真顔で言った。

「帰っていい？」

「さっきも言ってましたね」

「何回でも言うわよ！　帰りたい気持ちは継続してるの！」

　黒瀬は両手で顔を覆った。

　指の隙間から、目だけがこちらを睨む。

「でも帰らないけどね！」

「ありがとうございます」

「礼を言うな！　帰りづらくなる！」

　雨宮透真が、少しだけ口元を緩めた。

　僕はすかさず言った。

「今、笑いました？」

「笑っていない」

「かなり惜しかった気がします」

「死体の表情筋を侮るな」

「死体の表情筋って何ですか」

　黒瀬が急にこちらを向いた。

「もしかして、笑わせるって普通に笑わせればいいの？」

「遺言にはそう書いてあります」

「じゃあ、漫才とか？」

「この状況で？」

「この状況だからでしょ。まともな手段じゃ無理よ。押し入れ水無月、ツボ浅い？」

「雨宮透真だ」

「ツボは？」

「浅くはない」

「だめだ、面倒な客だ」

「客ではない」

「死体相手の営業、難しすぎる」

　黒瀬は腕を組んで考え込んだ。

　その真剣な顔が、少しおかしかった。

　神様が死に、町が死に、別ルートの僕が押し入れから出てきて、しずくと結婚していたという話になっているのに、黒瀬は今、「どうやって死体を笑わせるか」を真面目に考えている。

　人間の適応力は恐ろしい。

　いや、適応ではないのかもしれない。

　壊れないために、怒って、突っ込んで、考えるしかないのだ。

「透真さん」

　しずくが、小さく僕を呼んだ。

　彼女は、雨宮透真を見ないようにしている。

「はい」

「私は、彼と結婚していたのでしょうか」

「僕に聞かれても」

「そうですよね」

「覚えていないんですか」

「覚えていません」

　しずくは、少し黙った。

「でも、左手が痛いです」

　彼女は自分の左手を見る。

　半透明の薬指。

　そこには何もない。

　指輪もない。

　傷もない。

　でも、彼女はその指を大切そうに撫でた。

「ここに何かがあった気がします。とても重くて、とても軽いものです」

「指輪ですか」

「たぶん」

「嫌ですか」

　僕は聞いてしまった。

　聞いてから、少し後悔した。

　これは、僕が聞くべきことだったのだろうか。

　しずくは僕を見た。

　雨みたいな目。

　最初に見た時より、少しだけ人間に近い目。

「嫌ではありません」

「……そうですか」

「でも」

　しずくは、言葉を選ぶように視線を落とした。

「今の私は、透真さんと結婚していません」

　胸の奥が、妙に痛んだ。

　それは嫉妬とは違う。

　寂しさとも違う。

　もっと曖昧で、名前のない痛みだった。

　自分が選ばなかった未来を、目の前で見せられているような痛み。

「そうですね」

　僕は言った。

「今の僕は、水無月透真なので」

「はい」

「それに、今日会ったばかりですし」

「はい」

「半分死んでいる神様と結婚の話をするには、朝が忙しすぎます」

「それは、とても人間らしい意見ですね」

　しずくは少し笑った。

　その笑顔に、雨宮透真が静かに目を細める。

　笑っているのではない。

　懐かしんでいる顔だった。

　僕はその顔を見て、嫌な気分になった。

　同じ顔なのに。

　僕より先に、しずくの笑い方を知っている顔。

　黒瀬が、僕の顔を覗き込んだ。

「水無月さん、今ちょっと嫌な顔した」

「してません」

「した。嫉妬っぽいやつ」

「してません」

「二回否定する時は、だいたいしてる」

「黒瀬はこういう時だけ鋭いですね」

「こういう時って何よ」

　黒瀬はじとっと僕を見る。

　そのやり取りを見て、雨宮透真がもう一度、口元を緩めた。

　僕は指さした。

「今のは？」

「笑っていない」

「絶対少し笑いましたよね」

「死体の微笑は笑いに含まれない」

「そんな規定あります？」

「ある。今作った」

「ずるい」

　黒瀬が手を叩いた。

「わかった！」

「何がですか」

「押し入れ水無月は、普通のギャグでは笑わない。でも、人間関係の面倒くささには反応する」

「どういう分析ですか」

「つまり、ラブコメで攻める」

「やめてください」

　僕と雨宮透真の声が重なった。

　黒瀬はにやりとした。

「ほら、反応した」

「黒瀬」

「だって死体を笑わせないといけないんでしょ？　命かかってるんでしょ？　だったら恥ずかしいとか言ってる場合じゃない」

「それはそうですが」

「では質問です」

　黒瀬は、壊れた傘をマイクのように構えた。

「雨宮透真さん。しずくさんの好きなところを三つ言ってください」

「黒瀬！」

　僕が叫ぶ。

　しずくが真っ赤になった。

　半透明なのに、赤くなるのはずるい。

　雨宮透真は、少しだけ目を伏せた。

「三つでは足りない」

　部屋が静まり返った。

　黒瀬が、口を開けたまま固まる。

　しずくは、さらに赤くなる。

　僕は、自分の顔でそんなことを言われた衝撃に耐えられず、壁を見た。

「……水無月さん」

　黒瀬が小声で言った。

「押し入れ版の方が強い」

「言わないでください」

「だって、強い」

「言わないでください」

「今のは普通に強い」

「三回言った」

　雨宮透真は、静かに続けた。

「雨の匂いがすると、必ず窓を見るところ」

　しずくの肩が揺れた。

「甘いものを好きだと言うのに、最初の一口をいつも遠慮するところ」

「……」

「人間になりたいと言わないところ」

　しずくが、息を止めた。

「本当は、人間になりたかったのに」

　その言葉は、部屋の中にゆっくり落ちた。

　誰も茶化せなかった。

　黒瀬ですら、壊れた傘を下ろした。

　しずくは泣いていなかった。

　神様は泣くのだろうか。

　半分死んだ神様は、泣けるのだろうか。

　わからない。

　でも、彼女の目は、雨が降る直前の空に似ていた。

「私は」

　しずくが言った。

「人間になりたかったのでしょうか」

　雨宮透真は、優しく答えた。

「なりたかった」

「どうして」

「私と同じ朝を迎えたかったから」

　黒瀬が小さく呟いた。

「重い」

「黒瀬」

「ごめん。でも重い。朝から恋愛感情が重い。死体のくせに恋が重い」

　雨宮透真が、初めて声を出して笑った。

　短い笑いだった。

　ふ、と。

　本当に小さな、息みたいな笑い。

　けれど確かに笑った。

　机の上の遺言が、ぱっと光った。

　文字が一つずつ浮かび上がり、空中でほどけていく。

　次の朝までに、自分の死体を笑わせてください。

　その文字が消えた。

　黒瀬が目を見開く。

「やった？」

「笑いましたね」

「私の『死体のくせに恋が重い』で？」

「はい」

「最悪。私の人生初の神様案件解決ワード、それなの？」

　黒瀬は顔を覆った。

「もっと感動的に決めたかった……」

「十分感動的でした」

「どこが！？」

「人間らしかったです」

　しずくがそう言うと、黒瀬は返事に困ったようだった。

「……それ、褒めてる？」

「はい」

「なら、まあ、いいけど」

　黒瀬は照れ隠しのように壊れた傘を振った。

　その瞬間、雨宮透真の身体が薄くなり始めた。

「え」

　僕は思わず手を伸ばした。

「待ってください。笑わせたら、助かるんじゃないんですか」

「違う」

　雨宮透真は穏やかに言った。

「笑わせることが、死体を正しく死なせる条件だった」

「そんなの」

「最初から、そういう遺言だった」

「書いてなかった」

「遺言はいつも足りない。だから人間が間違える」

　雨宮透真の足元が、雨に変わっていく。

　逆さまに落ちる雨ではない。

　今度は、普通に床へ落ちる雨だった。

　ぽつり。

　ぽつり。

「待って」

　しずくが、初めて彼に近づいた。

「私は、あなたを覚えていません」

「ああ」

「でも、痛いです」

「それでいい」

「よくありません」

「いいんだ」

　雨宮透真は、しずくを見た。

　僕と同じ顔で、僕にはできない顔をしていた。

「君が痛いなら、私は完全に無駄ではなかった」

「そんな言い方は嫌です」

「すまない」

「謝らないでください」

「すまない」

「だから」

　しずくの声が震えた。

「私は、あなたを覚えていないのに」

「うん」

「なぜ、泣きそうになるんですか」

「愛されていたからだ」

　しずくが黙った。

　黒瀬が泣きそうな顔で、でも泣くのを我慢していた。

　僕は、何も言えなかった。

　雨宮透真は僕を見た。

「水無月透真」

「はい」

「嫉妬するな」

「してません」

「した」

「……少しだけ」

「それでいい」

「いいんですか」

「しずくを、神様としてだけ扱うな」

　雨宮透真は言った。

「死体としても、ヒロインとしても、過去の妻としても、世界のバグとしても扱うな。全部間違っている。だが、全部少しずつ正しい」

「では、どう扱えばいいんですか」

「目の前にいる女の子として扱え」

　その言葉に、しずくが息を呑んだ。

「神様は、人間にそう扱われると弱い」

「弱い？」

「好きになる」

「……それは困りますね」

「困れ。人間の恋は、だいたい困る」

　雨宮透真は、少し笑った。

　今度は、遺言のための笑いではなかった。

　たぶん、別れの笑いだった。

「最後に一つだけ言っておく」

「はい」

「第1話を信じるな」

　空気が冷えた。

　黒瀬が眉をひそめる。

「またそれ系？」

　雨宮透真は、頷いた。

「第1話で死んだ神様は、雨宮しずくではない」

　しずくが、動きを止めた。

　僕も、黒瀬も、声を失った。

「どういう意味ですか」

　僕が聞く。

「お前が最初に見た死体は」

　雨宮透真の身体が、さらに薄くなる。

　声が遠くなる。

「しずくの形をした、別の神様だ」

「別の神様？」

「第1話を読んだ神様」

　その言葉を最後に、雨宮透真は雨になった。

　普通に床へ落ちる雨。

　小さな水たまり。

　そこに透明な傘だけが残った。

　しずくの胸に刺さっていたものと同じ形。

　そして、雨宮透真の学生証だけが、僕の手の中に残っていた。

　名前。

　雨宮透真。

　続柄。

　配偶者、雨宮しずく。

　黒瀬が、ぽつりと言った。

「……ねえ」

「はい」

「水無月さん、自分の死体に恋愛マウント取られて消えられたの、だいぶしんどくない？」

「今それ言います？」

「言わないと、泣きそうだったから」

　黒瀬は目元を袖で拭いた。

　泣いてはいない。

　でも、泣きそうだった。

　僕も、少しだけ笑いそうになった。

　今度は、笑っても誰も消えない気がした。

　たぶん。

「黒瀬」

「何」

「いてくれて助かりました」

「……そういうの、急に言わないで」

「すみません」

「謝るな。猫に謝ったばっかりでしょ」

「謝罪の在庫がまだあります」

「嫌な在庫」

　しずくは、床の水たまりを見つめていた。

　僕は彼女に声をかけるべきか迷った。

　何を言えばいいのかわからない。

　結婚していたらしい別の僕が消えた。

　彼女は覚えていない。

　でも痛いと言った。

　そういう時、今の僕は何者として隣にいればいいのか。

　水無月透真としてか。

　別ルートの自分の代わりとしてか。

　それとも、今日初めて彼女と出会った、ただの人間としてか。

　迷った末に、僕は言った。

「しずくさん」

「はい」

「プリン、まだ一個残ってます」

　黒瀬が目を剥いた。

「今それ！？」

「今それです」

「いや、悪くはないけど！　悪くはないけど、もっと何かあったでしょ！」

　しずくは、一瞬だけ驚いた顔をした。

　それから、少しだけ笑った。

「食べてもいいですか」

「はい」

「半分だけ？」

「今日は一個全部でいいです」

「太っ腹ですね」

「神様相手に、プリン一個で太っ腹扱いされるのは複雑です」

　しずくは、床の水たまりから視線を上げた。

「ありがとうございます、透真さん」

　その声は、少しだけ震えていた。

　でも、さっきより現実に近かった。

　僕は冷蔵庫を開けた。

　最後のプリンを取り出す。

　蓋を開ける。

　その時、机の上に新しい紙が現れた。

　僕たちは三人同時に動きを止めた。

　黒瀬が、ものすごく嫌そうな顔をする。

「また？」

「またです」

「この部屋、紙出すぎじゃない？」

「遺言なので」

「遺言ってもっと一生に一回じゃないの？」

「神様が毎朝死ぬので」

「理屈はわかるけど納得はしてない」

　僕は紙を手に取った。

　今度の文字は、見たことのない筆跡だった。

　硬くて、角ばっていて、どこか印刷された文字に似ている。

　そこには、こう書かれていた。

　第1話を読んだ神様が、あなたの部屋に向かっています。

　彼は、あなたより先にこの物語の結末を知っています。

　ただし、彼の言うことを信じてはいけません。

　黒瀬が、横から覗き込んで言った。

「第1話を読んだ神様って、さっき言ってたやつ？」

「そうですね」

「信じてはいけないって書いてあるけど」

「はい」

「でも来るんでしょ？」

「たぶん」

「帰っていい？」

「帰らないんでしょう？」

「帰らないけど、毎回言わせて。言わないとやってられない」

　その時、玄関のチャイムが鳴った。

　ぴんぽん。

　普通の音だった。

　普通の音なのに、今日聞いたどんな怪異よりも不気味に響いた。

　しずくが、プリンのスプーンを持ったまま固まった。

　黒瀬が壊れた傘を構える。

　僕は、学生証を握ったまま玄関を見た。

　ドアの向こうで、男の声がした。

「すみません。第1話を読ませていただいた者です」

　黒瀬が小声で言った。

「礼儀正しいの、逆に怖い」

　僕も同感だった。

　チャイムが、もう一度鳴る。

　ぴんぽん。

「感想をお伝えに来ました」

　ドアの向こうの声は、穏やかだった。

「あなたの第1話、嘘から始まっています」

　僕は思った。

　どうやら僕の物語は、まだ冒頭すら信用できないらしい。