第31話 黒瀬依子だけがまともな朝
目が覚めた時、最初に思ったのは。
首が痛い。
だった。
世界が壊れているとか。
神様が死んでいるとか。
名前が欠けているとか。
そういう大事そうなことではなく、首が痛い。
たぶん、椅子に座ったまま寝たからだ。
しかも、普通の椅子ではない。
透真さんの部屋に無理やり置いた四つ目のパイプ椅子。
あいつの席。
誰も座っていないはずの椅子。
なのに、今そこに座っているのは私だった。
「……は？」
声が出た。
自分でも、かなり低い声だったと思う。
目の前には小さな机。
机の上には、白いノート。黒いノート。受領書。プリンの空き容器。メロンパンの袋。恋文の封筒。
狭い部屋に、椅子が四つ。
昨日と同じ。
いや、違う。
空気が違う。
やけに静かだった。
透真さんの部屋は、もともと騒がしい場所ではない。六畳一間の古いアパートだ。壁は薄いし、床は少し軋むし、窓の外では雨の音がする。
でも、昨日までは、変な意味で生きていた。
しずくさんがプリンを食べて泣きそうになったり、透真さんが自分の死体を妙に冷静に扱ったり、私が何かにつけて怒ったり、猫が偉そうに受領書を出したり。
嫌になるくらい面倒だった。
今は、その面倒さが薄い。
まるで、部屋全体が寝息を止めているみたいだった。
「……水無月さん？」
呼んだ。
返事はすぐにあった。
「はい」
透真さんは、窓際に立っていた。
白いシャツ。
少し寝癖のある髪。
手の甲には、共有、欄外受理、そして薄い「し」。
見た目は、いつもの透真さんに近い。
でも、何かが違う。
顔が穏やかすぎる。
第三章の終わり、透真さんの名前から「真」が暫定預かりになった。
水無月透真。
それが今は、水無月透。
そう表示された学生証を、私は昨日見た。
それなのに、本人は平然としていた。
「黒瀬、おはようございます」
透真さんはそう言った。
声が柔らかい。
柔らかすぎる。
「……おはよう。じゃなくて」
「はい」
「何で私が四つ目の椅子に座ってるの」
透真さんは、少し首を傾げた。
「そこが空いていたからでは」
「空いてない」
「座っているのは黒瀬ですが」
「そういう意味じゃない。ここは、あいつの席」
私は自分が座っている椅子を見下ろした。
メロンパンの袋と恋文は、机の端に避けられている。
つまり、私が座るためにどかされたのだ。
誰が？
いや、たぶん世界が。
世界が、また勝手に席替えをした。
私は立ち上がろうとして、膝を机にぶつけた。
「痛っ」
「大丈夫ですか」
「痛いから大丈夫じゃない。でも、痛いなら現実感はある」
「黒瀬らしい判断ですね」
透真さんは笑った。
穏やかに。
まただ。
腹が立つくらい穏やか。
「水無月さん」
「はい」
「自分の名前、言って」
「水無月透です」
「違う」
即答した。
透真さんは、少しだけ困った顔をした。
でも、それも浅い。
困っているふり、とは言わない。
でも、困り方が足りない。
「黒瀬」
「違うでしょ」
「はい？」
「水無月透真でしょ。真が足りない」
「そうでしたね」
そうでしたね。
その言い方で、頭の奥がかっと熱くなった。
「そうでしたね、じゃない！」
私は机を叩いた。
受領書が跳ねた。
プリンの空き容器がころりと転がった。
白いノートが少し開いた。
「名前の一文字が預かられてるんだよ？ 人間の名前だよ？ 真だよ？ 何でそんな、朝ごはんの箸が片方ないくらいの感じで流してるの！」
透真さんは、叱られた子供のような顔をした。
でも、それも一瞬だけ。
「すみません」
「謝ればいいと思ってる感じも腹立つ」
「では、どうすれば」
「嫌がって」
「嫌です」
「薄い！」
「嫌です」
「もっと！」
「……嫌です」
少しだけ声が強くなった。
でも、まだ足りない。
私は奥歯を噛んだ。
これが「真」が欠けているということなのかもしれない。
嘘をついているわけではない。
でも、本気味が薄い。
自分の異常を、どこか他人事みたいに眺めている。
いつもの透真さんにもそういうところはあった。
でも今は、それが悪化している。
「しずくさんは？」
私は部屋を見回した。
すると、台所の方から返事があった。
「はい」
しずくさんが、お盆を持って出てきた。
白いワンピースではない。
いつの間に着替えたのか、淡い水色のカーディガンを羽織っている。
髪は整っていて、表情も穏やか。
胸元の半分剥がれたラベルは、見えない。
いや、ある。
でも、前より綺麗に貼り直されている。
そこには、雨宮しずく、と書かれていた。
「し」が戻っている。
完全に。
私は一瞬、ほっとしそうになった。
でも、すぐに違和感が来た。
戻り方が、綺麗すぎる。
「黒瀬さん、おはようございます」
しずくさんが微笑んだ。
「お茶を淹れました。温かいうちにどうぞ」
「……しずくさん？」
「はい」
「何でそんな、旅館の若女将みたいになってるの」
「若女将」
しずくさんは、少し首を傾げた。
「違います。私は雨宮しずくです」
「それは知ってる。いや、知ってるけど」
私は彼女の手元を見た。
湯呑みが三つ。
三つ。
「一つ足りない」
言った瞬間、しずくさんはお盆の上を見下ろした。
「足りませんか」
「四つ目」
「でも、今ここにいるのは三人です」
その言葉が、やけに自然に出た。
自然すぎて、怖かった。
「違う」
私は低く言った。
「四つ目の席がある」
「はい」
「欠席者の席」
「はい」
「そこに湯呑みがないの、おかしいでしょ」
しずくさんは、少し困ったように微笑んだ。
「でも、欠席している方は飲めません」
「飲めるかどうかじゃない！」
自分でも声が大きくなったと思う。
しずくさんが肩を震わせた。
その反応だけは、いつもの彼女に近かった。
胸が痛んだ。
怒りたいわけじゃない。
でも、怒らないとこの部屋はどんどん綺麗に片づいてしまう。
いない人の湯呑み。
足りない名前。
薄い違和感。
そういうものが、全部「まあいいですね」で流される。
それが、ものすごく怖い。
「しずくさん、ごめん。怒鳴りたいわけじゃない」
「はい」
「でも、今のは駄目。飲めなくても置くの。席を空けるって、そういうことって昨日やったでしょ」
「……はい」
しずくさんは、少し目を伏せた。
「そうですね。すみません」
「謝り方も綺麗すぎる」
「えっ」
「もっとこう、納得いかない顔していい。忘れてた自分が嫌だとか、置かなきゃと思ったのに抜け落ちたとか、そういう面倒な顔して」
「面倒な顔」
「そう。今のしずくさん、整いすぎてて怖い」
しずくさんは、お盆を机に置いた。
そして、自分の頬を両手で触った。
「整いすぎている」
「うん」
「白い部屋に似ていますか」
私は息を止めた。
彼女自身も、気づいている。
「似てる」
正直に言った。
「第三章で見た、しずくさん一人が主人公だった世界。あの白い部屋のしずくさんに、少し寄ってる」
しずくさんの顔が、少しだけ歪んだ。
ほっとした。
綺麗な顔が崩れたから。
ひどい話だけど、今は崩れてくれた方が安心する。
「……嫌です」
「うん」
「私は、あの部屋を持ち出しました。捨てないと決めました。でも、飲まれたいわけではありません」
「わかってる」
「黒瀬さん」
「何」
「湯呑み、もう一つ出します」
「うん」
「でも、少し怖いです」
「何が」
「四つ目を置くと、また名前を思い出したくなります。思い出したくて、思い出せなくて、黒瀬さんが苦しそうな顔をするのを見るのが怖いです」
それは、綺麗な言葉ではなかった。
少し言い訳で、少し本音で、少し私への気遣いで、少し自分の怖さだった。
私は息を吐いた。
「そういうのを最初から言って」
「はい」
「怖いから置かなかった、なら一緒に考えられる。飲めないから要らない、みたいに綺麗に片づけないで」
「はい」
しずくさんは台所へ戻り、四つ目の湯呑みを持ってきた。
空席の前に置く。
中身はお茶。
湯気が立っている。
誰も飲まない。
でも、ある。
メロンパンの袋が、かさりと鳴った。
今度は、私にも聞こえた。
「……遅いって？」
私は空席へ言った。
「うるさい。置いたでしょ」
返事はない。
でも、少しだけ部屋の空気が戻った気がした。
その時、机の上の黒いノートが勝手に開いた。
私のノート。
読者に近い、などと勝手に言われた、嫌なノート。
ページに文字が浮かぶ。
この朝で、まともなのは黒瀬依子だけです。
私は、すぐにノートを叩いた。
「そのタイトル、私を一人にする気満々じゃん」
文字は消えない。
むしろ、少し濃くなった。
透真さんが、ノートを覗き込む。
「黒瀬だけがまとも」
「読み上げない」
「すみません」
「すぐ謝る。やっぱり今日の水無月さん、変」
「僕は大丈夫です」
「大丈夫って言う人間が一番大丈夫じゃないの！」
言いながら、自分でも少し笑いそうになった。
何度この台詞を言えばいいのか。
でも今日は、笑えなかった。
透真さんの「大丈夫」は、本当に危ない。
大丈夫という言葉に、芯がない。
「しずくさんも」
「はい」
「自分の名前、言って」
「雨宮しずくです」
言えた。
きれいに。
きれいすぎるくらい。
「……言えるのはいい。でも、それで安心しきらないで」
「はい」
「水無月さんの“真”が戻ってない。四つ目の席の“あお”も消えてる」
私は恋文の封筒を見た。
昨日、そこには「あお」と浮かんだ。
名前なのか、青い何かなのか、罠なのかわからない二文字。
今は、消えていた。
黒塗りの差出人だけが残っている。
胸の奥が、冷えた。
戻りかけたものがまた遠のく感覚。
「……あお、消えてる」
声が震えた。
透真さんが言う。
「また探せばいいです」
その瞬間、私は彼を睨んだ。
「軽い」
「え？」
「今の、軽い。探せばいいって、そうなんだけど、そうなんだけどさ。昨日やっと六割まで戻って、あおって浮かんで、それが今消えてるんだよ。もうちょっと一緒に悔しがって」
透真さんは、少しだけ目を伏せた。
「すみません」
「だから謝るな！」
声が裏返った。
自分でも驚いた。
しずくさんが心配そうに私を見た。
「黒瀬さん」
「ごめん。違う。違わないけど、違う」
私は額を押さえた。
頭が痛い。
まともなのは私だけ。
そんな文字を見せられた直後に、透真さんは軽いし、しずくさんは綺麗すぎるし、四つ目の席の文字は消えている。
これでは、本当に私が全部見なければいけないみたいになる。
それが罠だと、わかっているのに。
わかっているのに、放っておけない。
私はノートを睨んだ。
「聞いてる？ 世界。私を一人にしようとしてるでしょ」
ノートに文字が浮かぶ。
黒瀬依子が読めば、全員助かります。
「そういう言い方が一番嫌」
黒瀬依子が疑えば、間違いを防げます。
「うるさい」
黒瀬依子が記録すれば、消えた名前も戻ります。
手が止まった。
卑怯だ。
本当に卑怯。
消えた名前。
その言葉を出されたら、止まってしまう。
名前を戻したい。
思い出したい。
恋文の差出人を読みたい。
あいつを、ちゃんと怒りたい。
その気持ちは本物だ。
だから危ない。
「黒瀬さん」
しずくさんが、私の手に触れた。
あたたかい。
白い部屋のしずくさんではなく、今ここにいるしずくさんの手だった。
「一人で読まないでください」
「……うん」
「黒瀬さんが読んでくれることに、私は何度も助けられました。でも、黒瀬さんだけが読む朝は嫌です」
「うん」
透真さんも言った。
「僕も、黒瀬だけに読ませたくありません」
私は彼を見た。
穏やかな顔。
まだ足りない。
でも、そこに少しだけ焦りが戻っていた。
「水無月さん」
「はい」
「今の言葉、自分で言った？」
「はい」
「“黒瀬が読めば楽だ”って思ってない？」
透真さんは、すぐに答えなかった。
そこで即答しないところだけは、少し信用できた。
「少し、思いました」
「正直」
「黒瀬が読んでくれれば、僕は間違えずに済むのではないかと。そう思ってしまいました」
「それ、駄目」
「はい」
「でも、言えたからまだまし」
「はい」
しずくさんも、小さく言った。
「私も、思いました」
「しずくさんも？」
「はい。黒瀬さんが怒ってくれれば、私が綺麗な方へ寄っていることに気づけます。黒瀬さんがいてくれれば、私は間違わないかもしれない、と」
「それも駄目」
「はい」
「でも、言えたからまだまし」
私は、椅子に座り直した。
四つ目の椅子に座っていたことを思い出し、慌てて立ち上がる。
「駄目だ。ここ、私の席じゃない」
私は自分の椅子を引き寄せ、座り直した。
四つ目の椅子には、メロンパンの袋と恋文を戻す。
四つ目の湯呑みも、そこへ置く。
「黒瀬さん」
しずくさんが言った。
「大丈夫ですか」
「大丈夫じゃない」
即答した。
「かなり怖い。今、私が全部見なきゃって思いかけた」
「はい」
「水無月さんの“真”がないのも、しずくさんが白い部屋っぽいのも、あおが消えてるのも、全部私が気づかなきゃいけない感じがした」
「はい」
「それは、かなり気持ちいい」
言ってから、自分で嫌になった。
でも、言わない方が危ない。
「気持ちいいんですか」
透真さんが聞く。
「うん」
私は頷いた。
「私だけがまとも。私だけが気づいてる。私だけが止められる。そういうの、最悪だけど、少し気持ちいい。自分が必要とされてる感じがするから」
しずくさんは黙って聞いていた。
透真さんも。
私は続ける。
「でも、その気持ちよさに乗ったら終わり。たぶん、私が全部記録して、全部疑って、全部正そうとして、最後に一人になる」
ノートの文字が、少し揺れた。
当たり。
そう言われた気がした。
「腹立つ」
私はノートを閉じた。
今度は閉じられた。
でも、閉じた表紙に白い文字が浮かぶ。
水無月透真を信用するな。
部屋の空気が止まった。
透真さんが、それを見て少しだけ目を細めた。
しずくさんは息を呑んだ。
私は、ノートから目を離せなかった。
水無月透真を信用するな。
最悪の警告だった。
疑わなければいけない。
でも、疑いすぎれば一人になる。
透真さんを見る。
彼は静かに立っている。
名前から「真」が欠けたまま。
穏やかすぎる顔で。
「……水無月さん」
「はい」
「この警告、どう思う？」
透真さんは、少し考えた。
そして、静かに言った。
「妥当かもしれません」
「そこで納得する？」
「僕には“真”が欠けています。真実、誠実、本気。そのあたりが薄くなっている可能性がある。なら、信用しない方が安全です」
正しい。
正しいけれど、すごく嫌だ。
「安全とか言うな」
「はい」
「自分を疑う材料として差し出すの、やめて。こっちが楽になるじゃん。疑いやすくなるじゃん。そうやって自分を危険物みたいに置かれると、私はまた判断側に立たされる」
透真さんは、少しだけ顔を歪めた。
やっと。
やっと、傷ついた顔をした。
「すみません」
「謝るなってば」
「難しいですね」
「難しいよ。人間関係って難しいの」
しずくさんが、静かに頷いた。
「はい。面倒です」
「そう。面倒」
私はノートを見下ろした。
水無月透真を信用するな。
この警告を、完全に無視するのも危ない。
でも、丸ごと信じるのも危ない。
「今日の暫定方針」
私はノートを開き、警告の下に書き足した。
水無月透真を信用するな。
ただし、黒瀬依子一人で疑うな。
透真本人にも疑わせる。
しずくにも見てもらう。
欠席者の席にも置く。
疑うことを、一人で持たない。
書き終えると、ノートが少しだけ熱を持った。
受理。
と、小さく浮かんだ。
「受理された」
透真さんが言った。
「水無月さん」
「はい」
「受理されたから安心、じゃないからね」
「はい」
「疑われるの、嫌？」
透真さんは、今度はすぐに答えた。
「嫌です」
「よし」
「よしなんですか」
「よし。嫌がったから」
しずくさんも、少しだけ笑った。
「存在診断ですね」
「そう。第四章でも有効」
四つ目の椅子のメロンパン袋が、かさりと鳴った。
私はそちらを見る。
「何。笑った？」
返事はない。
「笑ったなら、何か言いなさいよ」
返事はない。
でも、封筒の黒塗り部分がほんの少しだけ滲んだ。
あお。
消えたはずの文字は戻らない。
でも、黒塗りの下に、何かが動いた気がした。
私は胸の奥が痛くなった。
「……あんたも見てて」
私は四つ目の椅子に向かって言った。
「私が一人でまともになりかけたら、止めて」
メロンパンの袋は鳴らなかった。
けれど、恋文の封筒の端が少しだけ浮いた。
それだけ。
曖昧な合図。
腹立つ。
でも、少しだけ助かる。
透真さんが、穏やかに言った。
「黒瀬、君が全部読んでくれればいい」
その声を聞いた瞬間、背筋が冷えた。
今の言葉は、透真さんの声だった。
でも、透真さんだけの言葉ではない。
世界が言わせたような、薄い響き。
私は彼を見た。
彼は自分で言ったことに気づいていないような顔をしていた。
「……今の」
しずくさんが青ざめる。
「透真さん？」
透真さんは、少し遅れて自分の口元に触れた。
「僕は、今」
「言った」
私は立ち上がった。
「君が全部読んでくれればいいって言った」
「すみません。そんなつもりでは」
「わかってる。だから怖い」
ノートの警告が、濃く光りました。
水無月透真を信用するな。
その下に、新しい行。
第32話 水無月透真を信用するな
私は奥歯を噛んだ。
「タイトル回収、早いんだよ」
しずくさんが、私の手を握った。
「黒瀬さん」
「大丈夫じゃない」
「はい」
「でも、一人では読みません」
「はい」
透真さんも、自分の胸に手を当てた。
「僕も、自分を疑います」
「一人で？」
「いいえ」
彼は、少し苦しそうに言った。
「二人と、欠席者の席と一緒に」
四つ目の椅子の湯呑みから、湯気が少しだけ上がりました。
誰も飲んでいないのに。
それが合図なのかどうかはわからない。
でも、私は少しだけ息ができた。
まともなのは私だけ。
世界はそう言った。
でも、私はそれを信じない。
信じたら、私だけがまともな朝になる。
そんな朝は、たぶん一番狂っている。
私はノートに最後の一行を書いた。
まともさも、共有する。
書き終えた瞬間、窓の外の雨が、ほんの少しだけ弱くなった。
