1/9

零章　　十六年前

「おい、こーじ！　おまえ、こーじだろ！」

　ありえない大声で僕の名前を呼ぶ何かがいる。いや、そいつが呼んでいるのは、僕じゃない「こーじ」かもしれない。

「おおおおおい！！　いきなりシカトすんなよ！　こーじ！　こーじ！」

　園庭の真ん中、一人で僕の名前を大合唱する三歳男児が、おそらく僕の後ろにいる。

「こーじぃ！　え、こーじ……？　おれがまちがってる？　きみ、こーじくんじゃない？」

　人違いだと思ったのか、テンションが急降下した。

　僕は小さくため息をついて答えた。

「ぼくはコウジだよ。何か用？」

　パッと花が咲くようにそいつが笑った。泣きべその五秒前だったのだろう。よく見れば花じゃなく鼻水が垂れている。

「こーじ！　おれ、いとう！　こいつ、なかの！」

　イトウの後ろに、全く鼻水を垂らしていない、端正な顔の子がいた。全然気づかなかった。影だと思った。

「こーじくん。なかのだよ。よろしく」

　少しも笑わずナカノが挨拶した。なんだこいつらは。

「こーじ、きょうからだろ！　おれとなかのは、０歳からここにいるんだからな！」

　そのイトウの言葉が聞こえているはずのナカノは、目に見えないガラスの壁の向こう側にいるように、しらっとしていた。

　母が死んで、僕は保育園に入れられた。０歳児のクラスには弟のアキラがいる。

　僕は薄目で周りを見た。イトウは一人で喋り続けている。その横に、人ならざる者がいる。

　園舎の下駄箱にも。

　教室のオルガンにも。

　年長の教室へ上がる階段にも。

　給食室にも。

　園庭の遊具には無数に。

　これが、僕たちの出会いだった。