両国の空の下で（親視点）
五月場所、五日目の朝。
両国の街は、まだ通勤の波が引ききったばかりの、穏やかな空気に包まれていた。
国技館から歩いてすぐの静かな路地。
大河原家の親父は、いつもの年季の入ったジャンパーのポケットに手を突っ込み、ぶっきらぼうな足取りで歩いていた。その半歩後ろを、お袋が小走りでついていく。
「お父さん、本当に黙って見に行っていいの？ 轟に一言くらい『行くよ』って連絡すればよかったのに」
「あいつに余計な気を遣わせる必要はねえ。それに、ただの序ノ口の相撲だ。朝飯の散歩がてら、ふらっと覗きに行くだけだろ」
親父はそう口を尖らせたが、その手にはしっかりと、当日券の入場券が二枚握られていた。
物心ついた時から、轟の身体は異常なほど大きかった。
近所の子供たちと遊べば、悪気はないのに突き飛ばして怪我をさせてしまう。
学校の机や椅子はいつも窮屈そうで、どこへ行っても「デカすぎる」と好奇の目に晒されてきた。
親として、その頑丈すぎる身体をどこか申し訳なく思い、のびのびと生きさせてやれない両国の街を、窮屈に感じたこともあった。
その息子が、荒磯部屋に入り、プロの力士になったという。
午前九時過ぎの国技館。
館内に入ると、夕方のあのテレビで見るような大歓声はどこにもなかった。
客席はまばらで、シーンと静まり返っている。土俵の上では、まだ体つきの細い若い新弟子たちが、泥にまみれて相撲を取っていた。
親父とお袋は、向こう正面のひな壇の席に、ぽつんと並んで腰を下ろした。
「……静かなもんだな」
親父が腕を組み、土俵をじっと見つめる。
やがて、呼出しの男が、声を張り上げてその名を呼んだ。
「東――、轟――。西――、大岩」
花道の奥から、のっしのっしと巨大な影が現れた。
「あ……！ お父さん、轟よ、轟！」
お袋が思わず声を上げ、口元を両手で覆った。
そこにいたのは、家でいつも窮屈そうに丸くなっていた息子ではなかった。
髪を短く後ろに撫で付け、額を全開にした無骨な顔。数ヶ月会わないうちに、胸板も太腿もさらに分厚くなり、立派な力士となった、堂々たる姿がそこにあった。
「……デカくなったな」
親父の喉の奥から、乾いた声が漏れた。
かつては周囲の邪魔にならないよう、小さくなって生きていた我が子が、今はその規格外の身体を真っ黒いまわしで包み、堂々と土俵の中央へと歩いていく。
轟は客席を見ようとはしなかった。
親が来ていることすら知らないはずだ。
だが、土俵に上がった息子が立ち会いで手をついた瞬間、親父は肌が粟立つような錯覚を覚えた。
（あぁ、あの土俵の上だけは、あいつにとって一番正しい場所なんだ）
「はっけよいっ！」
行司の軍配が返った瞬間。
轟の体が、爆発的な勢いで前へ突進した。
ドンっ！！！！
静まり返った館内に、凄まじい肉体の衝突音が銃声のように響き渡る。
相手の力士が、まるで軽自動車に跳ね飛ばされたかのように、一瞬で勝負俵の外へと吹っ飛んでいくのが見えた。
あっという間の、秒殺だった。
「送り出し、轟」
軍配が轟を指す。
まばらな客席から「おお……」「なんだあのデカいのは」と、静かな戦慄のざわめきが広がる中、息子はただ淡々と一礼し、息一つ乱さずに土俵を降りていった。
勝ち誇るでもなく、威張るでもない。
ただ、自分の圧倒的な力を当然のように振るう、その背中は、親の目から見ても、恐ろしいほどに格好良かった。
「……行ったな」
親父はゆっくりと立ち上がり、ジャンパーのポケットに再び手を突っ込んだ。
「えっ、お父さん、もう帰るの？ 声くらいかけていけば……」
「バカ言え。あいつはもう、俺たちの手の届かない場所で、自分の足で立ってるんだ。邪魔しちゃ悪いだろ。さあ、帰って飯にするぞ」
親父はそう言って、一度も振り返らずに歩き出した。
だが、その口元には、かつて我が子の身体を心配していた頃には決して見せなかった、不敵で、誇らしげな笑みがハッキリと浮かんでいた。
(第16話・了)
