4/14

０３．だから

「ただいまー……」

ディアナは足音を立てないように、そろそろと靴を脱いだ。

シドネもなんとなくそれに倣う。

ここは、孤児院を兼ねたディアナの自宅である。シドネもこの園で「同居人」として住まわせてもらっている。決して「児童」としてではない。

貴族の娘としての権力に物を言わせたのか、この園の敷地はとにかく広い。

白い外壁とピンク色の屋根。アンティーク調の平屋に砂場と小さな畑を取り入れた南欧風の庭。

「どうせなら二階建てにすればよかったのではないか」とシドネは聞いたことがある。そうすれば、より多くの部屋を確保できたのではないかと。

「万が一、子供たちが身を乗り出して落ちちゃったらどうするの」と本気で首を傾げられた。

まったく、お嬢様の考えることというのは理解できない。

「シドネは寝てていいからね。私は朝食の支度があるから」

「いや、僕も――」

「手伝う」と続けようとした。

その時――

「ディアナ先生おはよー！」

小さな影がディアナの背中にピッタリと張り付いた。

シドネの口元が引きつる。

「おはよう。よく眠れた？」

ディアナは小さな頭を優しく撫で、跳ねた寝癖をそっと整えた。

「うんっ！……あれ？シドネちゃんは？」

「え？さっきまでここに――」

シドネは――いなかった。

「今見たのになー」

子供はキョトンとしている。

確かにいない。ついさっきまでディアナと話していたのに。

「……本当にあの子は」

ディアナは困ったように笑った。

シドネは脱兎の如く部屋に戻るなり、布団にもぐりこんだ。

「……」

別に子供が苦手というわけではない。扱いに困るだとか、泣かれたら面倒だとか、そういう極めて身勝手な理由だ。シドネが不器用だからあやし方が分からない、などという問題では断じてない。

断じてないのだが――

――あれはシドネがここに越してきた日

「…...おねえちゃん…...だれ」

シドネと目が合うなり、ディアナの背に隠れた子供が顔だけのぞかせている。

「……」

シドネが子供に視線を向けると子供はさらに萎縮してしまった。

孤児院の子供だ。人見知りするのも無理はない。

それどころか、その警戒心の強さにシドネはむしろ好感を覚えた。

見知らぬ人間を用心するのはいいことである。

シドネはコートの裾に砂がかかるのも気にせず、子供に目線を合わせるようにしてしゃがみこんだ。

「シドネって言うんだ」

シドネも今日からここでお世話になるのだ。孤児院歴で言えば、この子供はシドネの先輩。敬意を払わねば。

「……」

それに、シドネは子供そのものが嫌いというより、「すぐに泣きわめく」という子供の習性が嫌いなのだ。こうして、初めのうちに仲良くなってしまえば、そもそも泣かせることもないのかもしれない。

「よろしくね」

前職の都合上、シドネは愛想笑いの一つや二つ、お手の物である。

甘い笑みで誘惑し、罠にかかった瞬間、≪標的≫の喉笛を掻き切るのだ。

声のトーンも、口角も、目の細め方も、言葉遣いも、完璧――なはずだった。

「うわぁぁぁぁん！！この人こわいー！！」

「……え？」

何故だ。子供と触れ合っている時のディアナを完璧に模倣したはずなのに。何故泣く。

「あらあらー？このお姉ちゃんとっても優しいわよー？……目つきは悪いけど」

「ディアナ先生？」

突然の裏切りだった。

「目がわらってないのー！！」

「……」

――という経緯がある。

あの日以来、シドネは子供たちとの必要以上の接触は避けていた。

それが、自分にとっても子供たちにとっても一番いい。お互いのためなのだ。

シドネは寝返りを打つ。ドア一枚隔てた向こう側から、子供たちのはしゃぎ声。

「……ったく」

だから、子供は嫌いなんだ。

シドネが寝たり、起きたりを繰り返し、結局起床したのは午後三時だった。

時刻は時計を見ずとも分かる。

「おやつだー！」

「あ、わたしイチゴ味がいいー！」

廊下では、おやつの時間だと浮き立つ子供たちの声と足音が響いている。

……というか、あの騒音で眠り続けられる方がおかしい。

シドネは手櫛で跳ねた毛先を整え、コートの裾を直し、そっと園を出た。

途中、ディアナと目が合ったが、何も言わず手を小さく振ってきた。

シドネも軽く手を振る。

こうして、シドネは子供たちに見つかることなく、園を抜け出すことに成功した。

この時間の散歩はシドネの日課だった。

当然だが、仕事帰りの早朝よりも人通りはずっと多い。

――シドネは、気の向くまま歩いた。

あの新しくできた店は長持ちしないだろうな、とか。

あの空き地、前は何があったっけ、とか。

そんなくだらないことに思いを巡らせているうちに、シドネは住宅街へと入っていった。