第二話 【破られたページ】
「坊や、もし一つだけ何かできるとしたら、何をする？」
ジュリエットは俺を腕に抱きながら、ロッキングチェアに揺られている。時折あの歌を口ずさみ、そのたびに、断片化された思考の中で答えていた。
（死にたい。それが俺の望みだ）
心を読まれることも、何を言っているか悟られることもない。いくら試みようと、いつも居場所を見つけ出すその母親の直感も、息子がどう感じているかを知る役には立たない。そして、この中身が偽物であるという事実も。
「さあ坊や、パパが会いたがっているわよ」
---
あれから十二ヶ月が過ぎた。読んだ本に出てくるような、あるいは前世の世界で行われていたようなお祝い事があると思っていたが、結局何もなかった。
探していた答えも、見つからないままだ。
なぜそこまで気にするようになったのか。いくら考えても、よくわからない。
立ち止まっているのかどうかもだ。もしかすると、このまま放っておけば、そのうち気にならなくなるのかもしれない。
少なくとも、そう信じるようにはなっていた。
だが、もし試してみたら……いや、やめておこう。その思考は捨てて、ただこの新しい人生の流れに身を任せるんだ。もし後になって状況が好転したなら、その時に前に進めばいい。
床に置かれた本へと、少し身を乗り出す。
（どうでもいい。あまり深く考えないのが一番だ）
母は、一刻も早く読み書きを覚えさせたいらしい。
一方で父は、木の棒を使って剣術を教えようとしている。とはいえスタイルは攻撃的というより防御的で、円を描くような近接した動きが主だった。
メイドのリヴィアは常にこちらの動向に目を光らせている。隣の部屋にある本に近づくために何をしようと、どんな計画を立てようと、必ず見つけ出し、部屋へと連れ戻してしまう。このままいけば、外から鍵をかけられるのが関の山だろう。
そして執事のコービンは、使用人の中で家族の次に権威を持つ人物だが、本棚を指差すといつもその本を取ってきてくれる。
手全体を使ってページをめくる様子を、母がじっと見つめていた。
「なんて可愛いの？ 待って、あの子いつからあの本を持ってたのかしら？」
母はわずかに眉をひそめる。
「んー、まあ、いいわ……それにしても、自分の頭より大きな本を読もうとしている赤ちゃんがこんなに可愛いなんて思わなかった……誰が渡したの？」
母は片手を顎に当て、興味深そうに開かれた本を眺めながら、執事へ視線を向けた。
「申し訳ありません、ジュリエット様。私の責任でございます。どうかお許しください。若坊ちゃまが手を伸ばされたため、ついお渡ししてしまいました。申し訳ございません」
コービンが頭を下げる。
「頭を上げて、コービン。気にしないで。あの本を渡したわけじゃないわよね？」
「いえ、あの本ではありません。あれを見つけることはないかと」
「それなら問題ないわ。そうでしょう？」
なぜあの本を見せたくないのか、理解できない。
まだ幼すぎるから、年齢に合わないからだろうか？
いや、そんなはずはない。
単に年齢の問題ではない、何か別の理由があるはずだ。
首を横に振り、本に意識を戻す。
巨大な世界の中で、自分がちっぽけだと感じたことのあるすべての人々へ
署名：C・C
一人の著者から世界へ。『織り機』の世界を紹介しよう
この著者は非常に有名だ。素性については一切不明だが、とにかく名が知られている。
その行方について様々な推測が飛び交うほどだ。実際、ついさっき世界の著名人に関する記録を読んだところだが、そこにもC・Cの行方は知れず、多くの著作が未完のまま残されていると書かれていた。
まあ、この話はこれくらいにしておこう。
（『織り機』の世界？）
興味深い。
前世では、社会的に大人とみなされる年齢になってから、本を読むのをやめてしまった。
人を救うことに没頭するあまり、読書や座って映画を観るといった日常の営みを完全に放棄していた。些細なことだが、当時の俺に欠けていた何かがそこに詰まっていたというのに。
今、それをもう一度やり直す二度目のチャンスが与えられている。記憶にあるよりもずっと、心地いいからだ。思っていたよりも、あるいは人生において無関係だと分析していた頃よりも、ずっと。読書は心を育むのに大きく役立つ。生物学的に見ても良いことだし、心理学的に見ても……断言はできないが、いい気分だ。
ため息をつく。
まあ、今の俺にできることは多くない。
「ねえ、ダリくん、私の可愛い息子。ここ数ヶ月、あなたがよくするように、赤ちゃんがため息をつくなんて珍しいんだけど……気分はどう？」
母の言葉に、思考がぴたりと止まった。
「み……みず」
「お……？ ああ！ お水が欲しいの？ もちろんよ、坊や。待っててね」
額にキスをして、コービンと一緒に部屋を出て行く。
リヴィアは部屋の外にあるソファに座り、服を編んでいた。誰のためのものかはわからないが、時折悲しそうな顔を見せる。
コービンが現れたときだけ、嬉しそうにする。理解できない。一緒にいて幸せを感じるなら、なぜ離れると落ち込むのだろうか？
何かがおかしい。
すべてが嫌だ。心の底から憎悪している。
憎しみというものがどう機能するのかすら分かっていないというのに、心の中にある深い拒絶感が、奇妙な、まるで重りが乗っているような気分にさせる。
寝ている間でさえ、四六時中赤ん坊のふりをしなければならないのが嫌だ。ただ、リヴィアが変な睡眠周期を持っているらしく、毎晩快適に眠れているか、枕がずれていないか、おむつを濡らしていないかを確認しに来るせいなのだが。
なぜ俺はまたこんな経験をしなければならない？ 世話をされ、無力で、理解の及ばない何かの一部になるなんて。
それに、まだこの言語にも慣れていない。ああ、理解はしているが、話すとなるとまだ違和感がある。たまに少し理路整然とした言葉が漏れてしまうこともあるが。
そして一人になった今、再び本へと向き直る。
『織り機』の世界。この世界の名だ。少なくとも、この本はそう語っている。
そう考えると、どこまで正確なのかはわからないが、世界につけるような名前ではない。
意図的なものを感じる。五つの糸が描かれた表紙が、何かを物語っている。
その何かが何なのかはわからないが、突き止めてみたい。
ページをめくる。
（……え？）
最低でも十ページは破り取られていた。そこにいくつかの文字が残っているのは見えたが、明確に何かを読み取れるようなものは何一つなかった。
おかしい。これほど有名な著者だというのに、
なぜ検閲されているんだ？ 著者の失踪が別の何かを意味しているのでない限り。
・王国について
AN —
DU —
EL —
FA —
GO —
全世界には五つの王国しか存在しない。なぜ五つだけなのか、どう機能しているのかは書かれておらず、単なる略称が記されているだけだ。正式名称を知る術はない。
二つの王国が何世紀にもわたって紛争状態にある。AN王国とFA王国だ。
その理由は書かれていないが。
また、GOについては本来の君主制とはみなされていないとも言及されている。そこの住人は非理性的で知能が低く、後先考えずに攻撃を仕掛け、まるで自然の一部であるかのように大自然の中で暮らしているからだと。
これについては、絶対的な真実というより、著者の偏見のように思える。おそらくプロパガンダか何かだろう。
いずれにせよ、本ではその住人を本能で動く非理性的な存在として描き、知能の欠如ゆえに社会を形成できないとしている。しかし、戦闘や長期戦においては見事な連携を見せるとも書いてあり、少々矛盾している。
この本は多くの事柄を省略し、著者の主観に委ねている。
ページが破られていることを差し引いても、一人称で語られ、他の視点が一切ない。著者の知識のみに基づいているため、それが真実であるという保証はどこにもない。
著者が有名であるため、書かれていることが真実だと錯覚しがちだが、その本は単なる情報書ではない。成功を収めた文学作品も存在し、名声の一部はそれに由来している。
また、部族についても触れられている。これは外部の人間が王国のない人々を指して呼ぶ言葉だ。基本的にはこれも偏見に過ぎない。そのようなレッテルを貼られているにもかかわらず、有能な人々だ。独自の経済、通貨、そして法律を持ち、全く知らない神聖法とやらで禁じられてはいるものの、超自然的なものに対する独自の信仰を持っている。
部族は両王国の国境から遠く離れ、AN王国が存在するメンシェと、FA王国の領土であるアイノファの間に点在する島々に住んでいた。
二つの大陸は、大陸橋と呼ばれる、湿地帯、山道、島々で構成された広大な領土の帯によって繋がり、既知の世界の両端を緩やかに結んでいた。
だが、その繋がりはあくまで地理的なものに過ぎない。
それぞれの大陸は異なる自然を持ち、異なる生物が住み、対岸では決して共存できない力によって支配されていた。一方から他方へ渡ることは、単に領土を移動するのではなく、全くの異世界に足を踏み入れることを意味しているのだ。
昔はまだそれを試みることも可能だった。しかし今は違う。
少なくとも、FA……あるいはANのもとで苦しむ運命を背負わない限りは。
ため息をつき、手を止める。
はるか昔、大飢饉が発生し、人々は生き残るために身を寄せ合うことを余儀なくされたという。その場所は『空白地帯』として知られている。
次のページをめくる。
・生命の起源
『巨大なるもの』と称される最初の海は、水上に大陸が存在する前にあった最初の海だ。それはムーセアノと呼ばれている。少し奇妙な響きだが、どこか古めかしさを感じさせる名前だ。
王国と同様、海も全部で五つ存在する。
中央海、ネクサス海、原初の海、北の織海、南の織海。
唐突に、母が部屋に入ってくる。
「はい、坊や。お水よ」
母は微笑みながらグラスを近づける。
「ママ」
「なあに？」
「あ……ありがとう」
グラスを受け取り、ゆっくりと飲む。この世界の水は……とても美味しい。一滴も残さずに飲み干し、シャツの胸元に少し水をこぼしてしまったので、服の袖を使って唇を拭う。
「こら！ もう少しお行儀よくしなきゃ……まあ、まだ赤ちゃんだものね？」
母は額にキスをする。
「ママはちょっと用事があるの。何かあったら、部屋の外にリヴィアがいるからね。愛してるわよ！」
……ああ。続きを読むとしよう。
・ネクサスについて
世界の中心であり、すべての起源であると考えられている。
（興味深いな）
すべての起源について語られることは滅多にない。常に曖昧なもの、研究対象、信仰の類、あるいはすべてが一つの場所から生まれたという単なる願望として扱われるのが常だが、ここではネクサスがすべての起源であることを人々が知っていると明言されている。
あのムーセアノよりも前に、だ。
大地となる前、ネクサスは光だった。
だからこそ、海が大地より先に存在したとしても、ネクサスはこの惑星よりも古いのだ。
少なくとも、現時点での俺の結論はそれだ。
そして最後に、この本からこれ以上引き出せる情報はないのだが、『境界』が存在すると記されている。その場所にはただ一つ、「覚悟がないなら、越えるな」という警告がある。通常、境界といえば誰も越えたことのない地点を指し、だからこそそう名付けられるものだ。しかし、この書き方からすると、実際にそこを越えて生還し、それを語った者がいるような印象を受ける。
もう一つ、気になる言葉があったが、読み飛ばしていた。
というのも、それについては何も説明がなく、そこまで面白いとも思えなかったからだ。
今までは。
その言葉は『サクロ』。
（何か神聖なものか、それとも文字通り人体の仙骨のことか？）
情報は多かったが、最も重要な部分は推測に過ぎない。
---
三十分ほどして、リヴィアが入ってきて、絨毯に寝転がりながら天井を見つめる俺の様子を目にした。
その時、ただ近づいてきて、腰に手を当てた。
「ダリアン坊ちゃま、こんな所で何をされているのですか？ 風邪を引いてしまいますよ」
床から抱き上げ、髪を払い、再びベビーベッドに寝かせる。
「もうすぐご家族での夕食ですから、お洋服を着替えましょうね？」
鼻をすりすりして笑わせようとしてきたが、失敗に終わる。
だが、こちらが見つめ返したことのほうが、赤ん坊の笑い声を聞くよりもずっと大きな成果に思えたらしい。
リヴィアにとっては。
---
「それで、弟よ。ドゥルグの連中との取引のほうはどうだい？」
家族での夕食時は、いつもビジネスの話ばかりだった。生まれてからは控えていたようだが、今になってまたその話題を持ち出してきた。
「ルキウス……」
「いいのよ、あなた。うちのダリアンはもう大きくなったんだから。それに、遅かれ早かれ知ることになるわ……」母は父であるヴァレリウスの肩に手を置く。装飾されたベビーチェアからその一部始終を観察していた。
ヴァレリウスはため息をつく。
「わかった、わかったよ……ああ、とても順調だ。今のところ、突如として発生する嵐を除けば、何の問題もない」
「へえ……」
ルキウスは首の後ろに手をやる。
「そりゃあ大変だな。それでも連中は向かっているのか？ 大したもんだ」
「ああ。奴らは境界を越えるんだ。嵐に立ち向かうよりは楽だし、何より速い。だからこそ耐えきれるんだろう。もちろん、報酬も破格だからな。それだけの価値はあると言う奴も多い」
また境界だ。あの本に書かれていたのと同じ場所。
船を沈めるほどの嵐に立ち向かうよりも、そこを横断するほうが好ましいらしい。
具体的なルートについては言及されなかった。ただ、騙されて無謀な真似をする一部の者たちの話が出ただけだ。誰もが境界を越えて生還し、それを語れるわけではないからだ。そのため、毎年この場所に囚われている敵を使って人々を評価しているという。それが何なのかは語られなかったが、好奇心を刺激するには十分だった。
「答えてくれてありがとう、弟よ。それにしても……当主になって自分が長男だと思い込んでからというもの、明らかにおれのほうが何歳も年上だというのに、もう兄さんとは呼んでくれないんだな……」
叔父は突然そう口にする。まるで、死の話や、境界を越えた後に精神が崩壊する話や、耐えきれずに船首から身を投げる人々の話などしていなかったかのように。
「ルキウス、食事を続けないか？ 家族を少し不安にさせてしまっていると思うが」
二人は周囲を見回した後、母から食事を与えられながらじっと観察しているこちらへと視線を向ける。父は少し驚いたようだったが、やがて小さく笑い声を漏らし、叔父はどこか誇らしげな顔をしていた。
「そうね、あなた。今日はもう仕事の話は終わりにしましょう。毎日のことだけで十分大変なんだから」
と、ジュリエットが言う。
「私は気になりませんわ。役に立つ話であれば」
叔父の妻である女性がそう答えた。
また、不思議そうにこちらを見つめる三人の子供たちもいる。ただ一人、笑顔を向けていたのは、ヴァレリアという名の従姉だった。
ヴァレリアが腕を上げる。
「はい、はい、はいっ……！ 背が低いのよね！？」
「ああ、そうだ。だが、彼らは背が低いと言われるのを嫌う。彼らにとって自分たちは低くないんだ。だから、もし彼らを前にしたときはその話題は避けたほうがいい。彼らは決して忘れないからな」
なるほど、そういうことか。
テーブルの上座に座る父と、それは大いに関係がある。
一家の長として多くの責任があり、その一つがドゥルグとの契約と関係を維持することだった。買い付け、運び込み、そしてメンシェ大陸全土で売りさばく。
地図の反対側にあるドゥルグハイム王国で最も力を持つストーン家とは、一世紀にもわたる契約が結ばれていた。
背が低い。金属を供給する。決して忘れない。背が低いと呼ばれることを憎む。
もしかして、ドワーフか……？
いや、その可能性は低いだろう。
ハーフリングか、単に背の低い人間かもしれない。
どちらか、あるいは両方もあり得る。
---
夕食後、自分の部屋へ送られ、従姉のヴァレリアと一緒に残される。
「従弟のダリアン！ こんにちは！」
答えなかったが、無視もしなかった。
それで帰るだろうと思ったが、予想に反して、そのまま居座り続けた。
「ジュリエットおばさまにあなたのお世話をするように言われたから、私は帰らないわよ」
自分のベッドに登ろうとする。
「手伝ってあげる……！ えーいっ！」
腰に両手が添えられ、上に登るのを手助けしてくれた。
「自分でできた」
「気にしない！ それでも手伝うの！」
「……わかった」
本を手に取り、隣に座って読み始める。
その発音は、決して褒められたものではなかった。
だが、一つだけ確かなことがあった。それでも諦めようとはしなかった。
---
さらに一年が過ぎた。
現在、二歳になった。知っている言葉も増えたが、それは何かを尋ねる必要がある時だけだ。言葉が増えたと言っても、名前や特定の場所についてのことであり、実のところあまり大した意味はない。
そもそも、多くを質問する必要性を感じなかった。そんなものは不要だ。
今のところは、このままでいるほうがいい。
誰かを警戒させたくはなかった。たとえ『古い魂』という概念が存在したとしても、それが並外れた才能など、すべての言い訳になるわけではない。
かといって、か弱い子供にもなりたくなかった。大して手間をかけずに助けてもらえるような存在でいたかった。
答えが欲しい時に沈黙を守り続けるのは、骨の折れる作業だ。
「こんにちは、ダリくん！」
不意に扉が開き、ヴァレリアが活気とともに現れた。いつもなら本を持っているのだが、今日は何も持っていない。
「言い忘れてたけど、あなた、ドゥルグのこと何も知らないわよね！」
「うん、知らない」
「じゃあ教えてあげる！ あなたが大好きな、頼りになる従姉がお手伝いしてあげるわ！」
この一族について深く知るための、重要な機会だった。
「ドゥルグハイムは、とっても、とっても、とーっても……」
ヴァレリアが語り始める。
「……遠い国なの！ すごく遠いのよ！ それでね……昔々、ずーっと昔、私たちの家族には英雄がいて、アロル……アザ……名前は忘れちゃったけど……重要なのは、その人がすっごく大きな種をあげたってこと！ ううん、すっごく大きな種の袋よ！」
「そのお返しに……その人たちは私たちの家族に少し資源を売ってくれたの！ ううん、少しじゃない、たくさんよ！」
「わかった」
「私が聞けたのはこれだけ……ごめんね、従弟くん」
「あ、ありがとう……ヴァレリア。本当に、ありがとう」
どうやら従姉は、教えるために盗み聞きをしてくれたらしい。
そしてその時、両腕を上げてこう言ったのだ。
「それでね、私たちが大きくなったら、幸せなカップルになるの……！」
「カップル……？」
「そう、夫と妻よ。すてきでしょ？」
これも、異世界で生きる上でのデメリットの一つだ。ここでは親族間の結婚がごく一般的に行われている。
もっとも、許されているのは従兄妹同士の関係だけで、それ以上の近親婚は認められていないが。
それでも……
このすべてが、強い不快感をもたらす。俺には理解できなかった。
今までこんな風に感じたことはなかった……こんなにも、
何と言えばいいのか……
おぞましいと。
これが、人間であるということなのか？
それを確かめなければならない。
