第6章 セクターAの灯
1. 投光器の夜
光は、近づくほど白くなった。
遠くから見たときは、夜に浮かぶ希望のように見えた。停電した街の中で、そこだけがまだ人間の側に残っている。そう錯覚できるだけの明るさがあった。
だが、距離が縮まるにつれて、俺の中の錯覚は剥がれていった。
あれは朝ではない。救いでもない。投光器だ。
強い光で闇を押し返し、近づくものを照らし出し、隠れる場所を奪うための光だった。
北部運動公園へ続く道は、途中から車が減った。代わりにバリケードが増える。倒した道路標識。工事用フェンス。土嚢。横倒しにされた軽トラック。誰かが意図を持って積んだ障害物だ。
七瀬さんは三歩後ろを歩いている。
あの車列を抜けてから、距離はほとんど縮まっていない。
当然だ。
俺は彼女の目の前で、人間を止めた。
必要だった。正しかったかどうかは分からない。だが、必要だったことだけは確かだ。
その確かさは、彼女にとって何の慰めにもならない。
「先生」
「何だ」
「明るいですね」
「ああ」
「安心するはずなのに」
彼女は言葉を探すように、投光器の方を見た。
「なんか、見張られてるみたいです」
「実際、見張るための光だ」
「……ですよね」
小さな返事だった。
道路脇のフェンスに、古い横断幕が絡まっていた。
S市北部総合運動公園。
その下に、あとから貼られた白い紙がある。
北部広域避難センター。
さらにその上から、黒いスプレーで別の文字が書かれていた。
セクターA。
正式名称より、落書きのほうが生き残ることがある。
風が吹いた。
腐敗臭は車列より薄い。代わりに、煙と消毒薬と人間の汗の臭いが混ざっている。人が集まっている臭いだ。都市が死んでも、人間が集まれば、そこには別の汚れが生まれる。
遠くで拡声器が鳴った。
『ゲート前に留まらないでください。検査対象者は白線の内側で待機してください。咬傷、発熱、意識混濁のある方は申告してください』
声は女だった。
録音か、生の放送かは分からない。
『虚偽申告は、本人および同行者の入所資格を取り消します』
七瀬さんの足音が止まった。
俺も止まる。
村瀬忠志の顔が、脳裏をかすめた。
母さんだけは、置いていけない。
あの男の嘘は、ここへ向かうための嘘だった。
その嘘が、誰かを殺す。
だが、嘘をつかなければ、誰かを置いていくことになる。
「行きましょう」
七瀬さんが言った。
声は硬い。
だが、止まる声ではなかった。
俺は頷いた。
「外縁までだ。ゲートにはまだ近づかない」
「はい」
俺たちは光の端へ向かった。
2. ゲートの外側
セクターAの外縁には、もう一つの避難所があった。
避難所と呼ぶには、あまりにも粗末だった。
ブルーシート。段ボール。割れたベンチ。公園の案内板を外して屋根代わりにしたもの。車のドアだけを立てかけた風除け。焚き火の煙。火にくべるものが足りないのだろう。煙は細く、すぐに途切れる。
人間は三十人ほど。
もっといるかもしれない。闇の奥に、こちらを見ている目がある。咳。寝返り。子どもの泣き声を押し殺すような音。誰も大きな声を出さない。大きな声は、感染者だけでなく、ゲートの向こう側にも届く。
俺たちが近づくと、視線が集まった。
七瀬さんが少しだけ俺の後ろへ入る。
いい判断だ。
ここには感染者だけではなく、生きた人間がいる。
生きた人間は、たいてい感染者より複雑だ。
「止まって」
女の声がした。
三十代後半。痩せている。コートの袖が破れ、頬がこけている。だが目は濁っていない。右手には剪定ばさみ。武器としては頼りないが、近距離なら十分に危険だ。
「咬まれてる？」
「いいえ」
七瀬さんが答えかけ、俺を見た。
俺が頷く。
「私は咬まれてません」
「そっちの人は」
女の目が俺に向く。
「咬傷はない」
「熱は」
「低い」
女は眉を寄せた。
正直に言いすぎたかもしれない。
「低いって？」
「低体温気味だ」
「気味、ね」
剪定ばさみの先が下がらない。
七瀬さんが言った。
「この人、医者です」
その一言で、周囲の視線が変わった。
警戒が消えたわけではない。
別のものが混ざった。
期待だ。
俺はその期待が嫌いではない。
だが、今は少し重い。
「医者？」
「聖明中央医療センターの九条だ」
女の顔に、一瞬だけ反応が走った。
「病院、もう駄目だって聞いた」
「駄目だ」
「そう」
彼女は剪定ばさみを少し下げた。
「相馬理恵。元教員。今は、まあ、ここの案内係みたいなもの」
「ここの管理者か」
「まさか」
相馬は乾いた笑いを漏らした。
「管理されてない人間の集まりに、管理者なんていない」
彼女は野営地の奥を顎で示した。
「火に近づくなら、手は見えるところ。食べ物は持ってない。水も分けられない。怪我人を診るなら、止めない」
「診る」
俺が答えると、七瀬さんがわずかにこちらを見た。
車列での言葉が、ここでも戻ってくる。
全員は無理だ。
だから、診る。
3. 戻らない隔離棟
野営地の怪我人は、ほとんどが軽症ではなかった。
軽症者なら、ここまで残らない。
発熱者。脱水。咳。足首を捻ったまま腫れ上がらせた老人。腹痛を訴える少年。感染ではなく、食あたりかもしれない。水が悪い。寒さも悪い。何より、ここには休める場所がない。
俺にできることは少ない。
少ないが、ゼロではない。
脱水の女に、口を湿らせる飲み方を教える。足首の老人には、動かすなとだけ言う。腹痛の少年には、腹膜刺激がないことを確認する。抗菌薬も輸液もない。診断はできる。治療は足りない。
医療崩壊とは、知識が無意味になることではない。
知識だけが残ることだ。
処置を終えるころ、相馬が俺に缶を差し出した。
中身は空だった。
「椅子代わり」
「助かる」
「医者に座られると、みんな期待するから。座らない方がいいかもね」
「もう遅い」
相馬は少しだけ笑った。
七瀬さんは焚き火の反対側に座っている。火から近すぎない。人からも近すぎない。三歩の距離を、場所が変わっても保っている。
「ゲートは」
俺は聞いた。
「あそこ」
相馬が光の方を指した。
木々の隙間から、フェンスが見える。二重。外側は仮設フェンス、内側は運動公園の金網を補強したもの。ゲート前には白線。待機列。自衛隊らしき迷彩服が二人。防護服が三人。
「入れるのか」
「入れる人はね」
「入れない人は、ここに残るのか」
「そう」
相馬は火を見た。
「最初は、順番待ちだった。検査が混んでるから、外で待てって。次に、再検査待ちになった」
「感染していなくてもか」
「噛まれてない人間でも、入れないことはある」
相馬は自分の腕を見た。
傷の確認ではない。
血管の場所を、覚えている人間の目だった。
「医療区の薬が足りないって。私の場合は、インスリンがね。中に入れても継続して出せない。だから外で待てって」
「糖尿病か」
「一型。子どもの頃から」
「外で待てる病気じゃない」
「知ってる」
相馬は短く笑った。
笑いになっていなかった。
「向こうも知ってる。だから、たぶん入れなかった」
少しの沈黙が流れた。
「入れる人は？」
「熱があったり、血液の数字が変だったり、目が変だったり……」
「目……」
七瀬さんが顔を上げた。
相馬は自分の目元を指した。
「ライトを当てる。虹彩を見る。色が変わってないか、瞳孔が変じゃないか。詳しいことは知らない。ただ、目を見られる」
笠原の話と一致する。
体温。血液。目。
噂が、別の口から同じ形で出てきた。
七瀬さんは黙った。
俺は彼女の目を見ないようにした。
今はまだ、普通の人間の目だ。
だが、彼女はすでに普通の人間より早く危険を拾う。
「血液検査は」
「指先から採る人もいる。腕から採られる人もいる。紙に色が出るやつと、小さい機械に入れるやつ。赤とか黄とか、そういう札をつけられる」
「緑、黄、赤、黒」
俺が言うと、相馬の目が細くなった。
「知ってるんだ」
「医者だからな」
「じゃあ、黒が何かも知ってる？」
焚き火が小さく鳴った。
俺は答えなかった。
相馬も、答えを求めてはいないようだった。
「夫は赤だった」
彼女は言った。
声が平らだった。
平らにしないと、崩れるのだろう。
「発熱と、血液の数字がおかしいって。隔離棟で経過を見るって言われた。二日で戻るって」
「戻ったのか」
「戻ってない」
相馬は火を見たまま、指先を握った。
「戻った人を、私は見てない」
噂。
状況証拠。
不安に押し潰された人間の解釈。
そう切り捨てることはできる。
だが、同じ話を何人もが口にするなら、それは単なる不安ではない。少なくとも、不安を生む構造がある。
「隔離棟では何をしている」
「治療って言ってる」
「実際は」
「知らない」
相馬は即答した。
「知らないから怖い。死んだなら死んだって言えばいい。感染したなら感染したって言えばいい。でも、重症化した、転送した、経過観察中、説明は毎回違う」
七瀬さんが膝の上で手を握っていた。
「能力者って呼ばれてる人たちの話は聞いたか」
俺が聞くと、相馬は俺を見た。
「中では、適応者って呼ぶらしいね」
「外では？」
「能力持ち。目が光る人。選ばれた人。化け物。言い方はいろいろ」
彼女の声には、羨望と嫌悪が同じ量だけ混ざっていた。
「強い人は、中でいい暮らしをしてるって。食料も薬も優先。警備にも出る。カテゴリとかレベルとか、そういう分類で呼ばれるって聞いた」
「誰から」
「一度だけ、内側の作業班が外に出た。瓦礫を運ぶ手伝いに、ここの若い子が呼ばれた。その子が聞いたって」
「信頼できる話か」
「信頼できる話なんて、ここにはない」
相馬は笑わなかった。
「でも、嘘だって言えるほど、私たちは何も知らされてない」
4. 管理された光
俺と七瀬さんは、野営地を離れてゲートを見下ろせる植え込みの陰へ移動した。
相馬は止めなかった。
「見すぎると、向こうも見るよ」
それだけ言った。
ゲート前は、外縁野営地とは別の世界だった。
白線がある。
番号札がある。
発電機の音がある。
投光器に照らされた防護服が、まるで清潔なものに見える。実際には、汚れた外側を光が飛ばしているだけだ。秩序は、暗い場所より明るい場所の方が残酷に見えることがある。
待機列には十数人。
全員、手を上げさせられている。防護服の一人がライトで顔を見る。次に袖をまくる。首筋。手首。耳の裏。咬傷の確認だ。別の検査員が非接触体温計を額へ向ける。
発熱者が列から外された。
男が何かを言う。
自衛隊員が一歩前へ出る。
銃口は下を向いている。
だが、下を向いている銃も、銃だ。
「あれ」
七瀬さんが囁いた。
検査員が、小型ライトを入所希望者の目に当てていた。右。左。数秒。相手が瞬きをすると、顎を掴んで固定する。
「眼球確認だ」
「本当にやってるんだ」
「噂より、実物のほうが嫌だな」
「先生も、あれをされるんですよね」
「通常の手順なら」
列の奥で、別の男が指先を出した。検査員が針を刺し、血を小さな試験紙に落とす。もう一人が機械に何かを差し込む。
検査結果を待つ時間は短い。
短すぎる。
精密検査ではない。簡易判定だ。だが、人間を分けるには十分な顔をしている。
緑の札を渡された女が、ゲートの内側へ入った。
黄の札を渡された少年は、別のテントへ連れて行かれる。
赤の札をつけられた老人は、担架に乗せられた。
隔離棟の方角へ。
老人の同行者らしい女が追おうとした。自衛隊員が止める。女は膝をついた。声は投光器の下で白く潰れて、こちらまでは届かない。
七瀬さんの呼吸が浅くなる。
「先生」
「何だ」
「あそこ、助けてくれる場所なんですよね」
「助ける機能はある」
「それ、嫌な言い方です」
「嫌な場所だからな」
俺はゲートの内側を見た。
スタジアムの外壁。仮設テント。発電機。給水タンク。巡回する迷彩服。腕章をつけた民間人。医療スタッフらしき白衣。
そして、一般区とは別の明るい建物。
体育館かクラブハウス。
管理区。
そこだけ光が安定している。
セクターAは生きている。
ただし、生きるために何かを切り捨てている。
5. 通れない身体
ゲートから離れ、廃屋の陰に入った。
元は公園管理事務所か、売店だったのだろう。シャッターは半分降り、棚には空のペットボトルと古いパンフレットだけが残っている。俺たちは床に座らず、壁際に立ったまま息を潜めた。
俺は自分の身体を、検査項目に分けて考えた。
咬傷。
目立つものはない。再生により塞がっている。だが古い傷跡が不自然に少なすぎる。
体温。
低い。低すぎる。発熱者ではないが、通常の生存者でもない。
心拍。
ない。
呼吸。
ない。
血液。
おそらく最悪だ。炎症反応、凝固、ウイルス関連指標。何が出るか予測できない。少なくとも、緑にはならない。
眼球。
平常時に適応者のような虹彩変化はない。だが、再生が働く瞬間に赤黒い揺らぎが走る。検査中に傷を作られれば、露見する可能性がある。
「無理ですか」
七瀬さんが聞いた。
「普通に受ければ無理だ」
「赤？」
「赤か黒」
彼女は黙った。
病院で人を分けていた色が、ここでは門の前で人を分けている。
「私は」
「君は未感染に見える。体温も心拍も呼吸もある。咬傷もない」
「目は」
彼女が自分の目元に触れた。
「今は普通だ」
「今は」
「そうだ」
嘘はつかなかった。
七瀬さんは視認前に危険を拾う。まだ能力とは呼べない。呼ぶべきでもない。だが、セクターAがそういう兆候を探しているなら、彼女も安全とは言い切れない。
「じゃあ、私だけなら入れるかもしれないんですね」
「可能性はある」
「先生は？」
「弾かれる」
「じゃあ、だめです」
即答だった。
俺は彼女を見た。
「君だけ入る選択肢もある」
「ないです」
「安全は増える」
「先生がいない場所が安全か、まだ分かりません」
彼女の声は震えていなかった。
怒りでもない。
判断だった。
「それに」
七瀬さんは続けた。
「先生は妹さんを探すんですよね」
「ああ」
「だったら、入らないと」
「そうだ」
「でも普通には入れない」
「そうだ」
「じゃあ……嘘をつくしかない」
その言葉を、彼女が言った。
俺ではなく。
十四、五歳の少女が、避難所へ入るために嘘を選ぶ。
世界は、ずいぶん早く子どもから子どもを奪う。
6. 嘘を選ぶ
夜が深くなるにつれて、ゲートの列は短くなった。
セクターAの光は弱まらない。
外の野営地の火は、ひとつ消えた。
俺たちは廃屋の陰から、もう一度ゲートを見た。
「医者として入る」
俺は言った。
「医者として？」
「感染疑い者としてではなく、外部から来た医療協力者として接触する。聖明中央医療センターの医師。感染症科。現場対応経験あり。内部にとって、使える人材だ」
「信じてもらえますか」
「信じさせる」
「どうやって」
「相手が欲しい情報を持っているふりをする」
「ふり？」
「完全な嘘ではない。俺は病院地下で、LZ-04という識別名を見た。V-ウイルスの情報も断片的には持っている。聖明中央の生き残りという肩書きは、向こうにとって無視しにくい」
七瀬さんは俺を見た。
「先生、そういうの得意なんですか」
「苦手だ」
「じゃあ」
「だから、準備する」
俺は自分の左手首を見た。
脈はない。
だが、白衣はある。医師免許証も、病院のIDも、まだポケットに入っている。世界が壊れても、肩書きはしばらく死なない。使える死体なら、使う。
「検査は」
「避ける。少なくとも、最初のゲートでは受けない。医療班に直接つなげる必要がある」
「そんなこと、できますか」
「普通は無理だ」
「普通じゃないから？」
「ああ」
七瀬さんは少しだけ笑った。
疲れた笑いだった。
「先生、たまに自分が普通じゃないことを便利に使いますよね」
「便利ではない。選択肢が少ないだけだ」
「それ、便利って言いません？」
「言わない」
会話が少しだけ戻った。
車列に入る前と同じではない。
同じには戻らない。
それでも、完全には切れていない。
「七瀬さん」
「はい」
「君は保護対象として通す。未成年、未感染、同行者なし。俺が保護していると説明する」
「同行者なしじゃないです」
「書類上の話だ」
「嘘ですね」
「嘘だ」
彼女は投光器を見た。
「嘘ついてまで入る場所なんですね」
「そうだ」
「希望っぽかったのに」
「希望は、遠くから見るとたいてい綺麗だ」
「近づくと？」
「検査がある」
七瀬さんは黙ったあと、小さく言った。
「それでも、行くんですね」
「行く」
「妹さんのため？」
「それもある」
「他にも？」
俺はセクターAの明かりを見た。
隔離棟。
戻らない人間。
適応者。
検査値で分けられる命。
そして、俺のような例外。
「あの中で何が起きているのか、医者として見なければならない」
「死者の医者として？」
「そうだ」
七瀬さんは今度こそ笑わなかった。
ただ頷いた。
「じゃあ、私も行きます」
「危険だ」
「知ってます」
「離れるなら、今だ」
「離れません」
即答だった。
その速さに、俺は少しだけ困った。
「理由は」
「先生が嘘をつくの、下手そうだから」
「否定しにくい」
「あと」
彼女は自分の胸元を押さえた。
「中に入ったら、また変な感じがするかもしれない。そしたら、言います」
まだ能力ではない。
だが、彼女はそれを役割として使おうとしている。
俺は頷いた。
「分かった」
投光器の光が、フェンスの上で白く揺れていた。
セクターA。
そこへ入るには、明日の朝、嘘が必要になる。
医師としての嘘。
保護者としての嘘。
生者のふりをする、死者の嘘。
俺は白衣の襟を正した。
夜明けまで、あと数時間。
希望に着いたはずなのに、俺たちはまず、どんな嘘をつくかを選んでいた。
