俺はもう死んでいる【AI執筆作品】

第3章 深夜のコンビニ

1. 灯りのない売り場

コンビニの中は、かつて日常だったものの残骸で満ちていた。

レジ前の床には、割れた栄養ドリンクの瓶が散らばっている。雑誌棚は倒れ、弁当の棚からは腐敗臭が漂っていた。冷蔵ケースは沈黙し、ガラスの内側に白い曇りを残している。揚げ物用の什器《じゅうき》には、黒く縮んだ何かが貼りついていた。

普通の夜なら、ここには明るすぎる蛍光灯と、意味のない店内放送があったはずだ。

いまは暗闇と、腐った油の臭いだけがある。

俺は割れた自動ドアの内側で足を止めた。

感染者は一体。

レジ奥の通路にいる。コンビニ店員の制服を着ていた。名札は血で読めない。頭部は右へ傾き、顎が半開きになっている。こちらを見てはいない。いや、見えていない。音を待っている。

俺は呼吸していない。

だから、息を殺す必要がない。

それがひどく便利で、ひどく不愉快だった。

床を見る。

血痕。古い。黒い。感染者が引きずった跡と、人間が歩いた跡が混じっている。バックヤードへ向かう通路だけ、ガラス片と商品が端に寄せられていた。意図的だ。通るために、誰かが片づけた。

その誰かはまだいる。

俺はペンライトを点けた。

細い光が、通路の奥を切った。床に、水の空きボトルが転がっている。ラベルが剥がれかけている。近くに、包帯の包装紙。さらに奥に、学生鞄のストラップらしきものが一瞬だけ見えた。

生存者。

腹の奥で、冷たい鼓動が鳴った。

俺は左手首の包帯を握った。強く。骨が軋むほど。

これは救助対象だ。

食料ではない。

救助対象だ。

何度も言葉にしなければ、身体が別の結論を出しそうだった。

レジ奥の感染者が首を動かした。

俺の靴底が、菓子袋を踏んだ音に反応したのだ。感染者は顔をこちらへ向け、喉の奥で湿った音を鳴らした。

バックヤードのほうで、息を呑む気配がした。

小さい。

子どもか、女性か。少なくとも成人男性ではない。

俺は感染者から視線を外さず、声を低くした。

「そこにいる人。聞こえるか」

返事はない。

当然だ。暗いコンビニに、血まみれの白衣を着た男が入ってきて、低い声で話しかけている。俺なら通報する。通報先が生きていればの話だが。

「俺は九条蓮。医者だ」

バックヤードの奥で、何かがわずかに動いた。

感染者も動いた。

優先順位を決める。

一、感染者を刺激しすぎない。

二、生存者に敵意がないことを示す。

三、俺自身の空腹感を制御する。

どれも簡単ではない。

医療現場では、簡単なことから先にやる。

俺は白衣の胸ポケットから医師免許証を出し、ペンライトの光で照らした。

「見えるか。医師免許証だ。近づかない。扉も開けない。まず声だけでいい」

数秒の沈黙。

その後、扉の向こうから、細い声が返ってきた。

「……嘘」

少女の声だった。

「医者なら、なんで」

そこで止まる。

続きは分かる。

なんで血まみれなのか。

なんでこんな夜に一人で動いているのか。

なんで生きている人間の音がしないのか。

「説明はできる」

俺は言った。

「信じられる説明かは、分からない」

2. バックヤードの少女

バックヤードの扉は、内側から棚と台車で塞がれていた。

いい判断だ。扉そのものは薄いが、重さをかければ時間を稼げる。感染者は取っ手を回す知能をほとんど持たない。押す、叩く、噛む。それだけだ。

だが、人間相手には別だ。

俺なら開けられる。

そう思った瞬間、自分が相手にとってどれほど危険かを理解した。

「開けなくていい」

俺は扉から三歩下がった。

「名前だけ教えてくれ」

「……言ったら、どうするの」

「呼びやすくなる」

「それだけ？」

「それだけだ」

沈黙。

扉の向こうで、少女は考えていた。恐怖で固まっているだけではない。質問を選び、相手の返答を測っている。声は震えているが、頭は動いている。

「ななせ」

やがて、彼女は言った。

「七瀬、結衣《ななせゆい》」

「分かった。七瀬さん。怪我は」

「ない……です」

嘘だ。

声の張りが弱い。口腔内《こうくうない》乾燥、脱水気味。呼吸は浅い。長く隠れている。精神的にも限界に近い。

「水は」

「あります」

これも嘘に近い。

「食べ物は」

「……あります」

沈黙の長さが答えだった。

俺は通路に置かれた空のペットボトルを見た。携帯食の包装紙もある。床には中学校指定らしい学生鞄のストラップが覗いていた。残りは少ないだろう。

「いつからここに」

「分かんない」

「日付で言うなら、今日は四月二十二日だ」

扉の向こうで、息が止まった。

「そんなに……」

「少なくとも、俺の端末ではそうなっている」

「……外は」

その二文字の中に、彼女が見たくないものが全部入っていた。

「悪い」

俺は正直に答えた。

「でも、ここに残るよりは動いたほうがいい」

「誰と？」

「俺と」

「……無理」

当然だ。

俺は頷いた。

「無理だと思う。その判断は正しい」

「じゃあ、帰って」

「それはできない」

「なんで……」

「店内に感染者がいる」

レジ奥の感染者が、また喉を鳴らした。俺の声に反応している。じわじわ近づいている。

扉の向こうで、七瀬さんの声が小さくなった。

「……知ってる」

「一体か」

「二体いた。ひとりは、昨日から動かなくなった」

「脳幹は」

「のう、かん？」

「いや、いい」

専門用語を投げて安心するのは、医者の悪癖だ。声の幼さと、通路に見えた学生鞄からして、相手は中学生くらいだ。恐怖の中にいる。

「残り一体は俺が処理する。音がするかもしれないが、扉は開けるな」

「処理って……」

「止める」

「殺すってこと？」

俺は一瞬、答えに詰まった。

感染者は死者か。

なら、殺すとは何か。俺自身は、どちら側か。

「動けなくする」

逃げた答えだ。

七瀬さんは、逃げたことに気づいただろう。

でも追及しなかった。

その代わり、彼女は小さく言った。

「……来る」

「何が」

「そいつ。今、来る！」

俺は振り返った。

感染者が、通路の角を曲がっていた。

音はほとんどなかった。

七瀬さんには見えていないはずだ。

なのに、当てた。

3. 棚の向こうの食欲

感染者は元店員だった。

年齢は二十代前半。右頬が大きく裂け、制服の襟元に黒い血が固まっている。歩行は不安定だが、獲物を見つけた瞬間だけ動きが鋭くなる。

俺を獲物と認識しているのかは微妙だった。

奴は一度、俺の前で止まった。

顔を近づけ、臭いを嗅ぐように鼻を動かす。体温が低い。心拍がない。呼吸もない。生きている人間としての情報が欠けている。

だが、俺の中にはウイルスがいる。

同類と誤認しているのか。

あるいは、同類ではない何かとして警戒しているのか。

その迷いが、数秒の猶予を生んだ。

俺はメスを抜いた。

大きく振らない。派手に切らない。力任せに殴らない。相手は痛みを感じない。出血で止まらない。必要なのは一点。

延髄。

俺は左手で感染者の顎を押さえ、右手のメスを耳の後ろから差し込んだ。角度が浅い。骨に当たる。感染者の手が俺の肩を掴む。爪が皮膚を裂く。痛みは遠い。

修正。

さらに奥。

抵抗が消えた。

感染者の身体から力が抜け、俺に覆いかぶさるように倒れた。

血の臭いがした。

死んだ血。

それだけなら、空腹感は薄い。

だが、バックヤードの向こうに生きた血がある。

少女の心拍。呼吸。体温。恐怖で加速する代謝。

分かってしまう。

分かりたくないのに、身体が情報として拾ってしまう。

冷たい鼓動が、腹の奥で鳴った。

一拍。

二拍。

俺はメスを床に置いた。

刃物を持ったまま生存者に近づくな。

規則を追加する。

俺は感染者の死体を通路の端へ引きずり、棚に背を預けて座った。左手首の包帯を噛み、さらに締める。

「終わった」

扉の向こうへ言う。

返事はない。

「七瀬さん」

「……ほんとに？」

「本当だ。だが、すぐには出なくていい」

「なんで」

「俺が落ち着くまで」

言ってから、自分の言葉の危うさに気づいた。

扉の向こうが静かになる。

正しい反応だ。

「落ち着くって、何」

彼女の声が硬い。

俺は逃げなかった。

「俺は、普通の人間じゃない」

笑い声のような、息のような音が扉の向こうで漏れた。

「知ってる」

「知ってる？」

「足音が変だった。呼吸も、してない」

観察していたのか。

恐怖で固まっていたわけではない。彼女は扉の向こうで、俺を測っていた。

「それでも話したのか」

「話さなかったら、もっと怖かった」

いい判断だ。

俺は白衣の胸元を見た。血、汚れ、破れ。医師免許証だけが場違いに硬いカードとして残っている。

「水を渡す。扉の前に置く。俺は下がる」

「毒とか」

「この状況で毒を使うほど、俺は上品じゃない」

沈黙。

わずかに、笑った気配があった。

俺は店内を探し、レジ裏に隠されていた未開封の水を一本見つけた。誰かが取っておいたのだろう。たぶん、彼女だ。勝手に使う形になるが、本人へ返すなら問題はない。

扉の前に置く。

三歩下がる。

さらに二歩下がる。

扉の内側で、棚が少し動いた。

4. 心音のない医者

バックヤードの扉を細く開け、まず片目だけを出した。次に手。最後に身体。学生鞄を胸の前に抱え、制服の上に薄いパーカーを羽織っている。髪は乱れ、唇は乾き、目の下には濃い影があった。

七瀬結衣は、思っていたより小柄だった。

それでも、目は死んでいない。

俺を見て、感染者の死体を見て、床のメスを見て、もう一度俺を見る。

順番が正確だ。

危険度を測っている。

「水」

俺は顎で示した。

「少しずつ飲め。一気に飲むと吐く」

「……命令？」

「指示」

「同じじゃん」

「医療現場では違う」

彼女は水を拾い、キャップを開けた。手が震えている。俺は近づかなかった。近づけば、たぶん彼女は水を落とす。

七瀬さんは一口だけ飲んだ。

喉が動く。

その動きに、俺の腹の奥が反応した。

俺は視線を外した。

「怪我を見せてくれ。近づかない。自分で袖をまくれるか」

「医者っぽいこと言えば、信用すると思ってる？」

「思っていない」

「じゃあなんで」

「医者だからだ」

七瀬さんは眉を寄せた。

俺は自分でも、かなり面倒な答えをしたと思った。

彼女はしばらく迷ってから、左腕の袖をまくった。擦過傷《さっかしょう》がいくつか。化膿はしていない。深い咬創なし。首、手首、足首に目立つ出血はない。

「大きな傷はなさそうだ」

「見ただけで分かるの？」

「ある程度は」

「触らないの？」

「触っていいのか」

「……やだ」

「なら触らない」

彼女は少しだけ黙った。

そして、俺の手を見た。

「その手……」

血で汚れている。

冷えている。

指先が、普通の人間の色をしていない。

「手袋、ないの？」

「ある」

「して」

「分かった」

俺は白衣のポケットからニトリル手袋を出し、装着した。彼女のためというより、彼女に選択権があることを示すためだ。

七瀬さんはまだ俺を見ていた。

「ほんとに、息してない……？」

「していない」

「心臓は？」

「……動いていない」

「死んでるの？」

「医学的には……」

「医学的じゃなかったら？」

俺は少し考えた。

「かなり困っている」

七瀬さんは、水のボトルを握ったまま固まった。

笑うか、泣くか、逃げるか。どれを選ぶか分からない顔だった。

結局、彼女は怒った。

「ふざけないで！」

「すまない」

「怖いんだけど……」

「当然だ」

「当然って言わないで」

「すまない」

謝罪は便利だが、万能ではない。彼女の恐怖は消えない。俺の状態も変わらない。

だから、事実を並べる。

「俺は感染した。死んだ。だが、自我が残っている。人を襲わないための規則も作った」

「規則？」

「人を襲わない。助けられる者を見捨てない。判断不能になったら自分を拘束する」

「それ、自分で決めただけでしょ」

「そうだ」

「破ったら？」

「……君が逃げる」

「逃げられなかったら？」

俺は床のメスを見た。

七瀬さんも見た。

「……俺を止める方法を教える」

彼女の顔から血の気が引いた。

言いすぎたかもしれない。

だが、嘘よりましだ。

「……脳幹だ」

俺は言った。

「延髄を破壊すれば、感染者は止まる。おそらく俺も」

「そんなの……」

「今すぐ覚えなくていい。ただ、俺が君を襲いそうになったら、逃げろ。逃げられないなら、首の後ろを狙え」

七瀬さんは震えていた。

それでも、目を逸らさなかった。

「医者って、変」

「よく言われる」

「ゾンビの医者は、もっと変」

「それは初めて言われた」

彼女は水をもう一口飲んだ。

少しだけ、呼吸が落ち着いた。

5. 避難所への地図

コンビニの事務所スペースには、小さな丸椅子が二つあった。

俺は入口側に座り、七瀬さんはバックヤードの奥に座った。距離は三メートル。間に段ボール箱と倒れた台車。彼女が逃げようと思えば、搬入口へ抜けられる配置だ。

俺がそう座ったことに、彼女は気づいた。

「逃げ道、空けてるの」

「閉じる理由がない」

「変なの」

「二回目だ」

「何が？」

「変と言われた」

七瀬さんは少しだけ口元を動かした。

笑いにはならなかったが、恐怖だけでもなかった。

彼女の持ち物は少なかった。学生鞄。充電の切れかけたスマートフォン。家族写真。空の水ボトル。携帯食の包み紙が二つ。ホイッスル。小さな絆創膏の箱。

「家族は……」

聞くべきか迷った。

だが、同行するなら必要な情報だ。

七瀬さんは写真を鞄に押し込んだ。

「お父さんは、もういない」

そこで止まった。

「私が生まれてすぐに……」

俺は黙って頷いた。

「お母さんと逃げてた」

「あと、犬がいたの」

「犬」

「コタロー。柴犬。途中ではぐれた。お母さんが戻ろうとして、その時、人がいっぱい来て」

七瀬さんは写真を押さえる指に力を入れた。

「お母さんが、避難所へ逃げてって。私だけ」

言葉は続かなかった。

俺は頷いた。

「無理に話さなくていい」

「聞いたくせに」

「必要なところだけでいい」

「……北の運動公園」

彼女はそう言った。

「そこに避難所があるって、警察の人が言ってた。セクターAって呼んでた」

セクターA。

北部総合運動公園。

雫のメッセージにあった北の避難所と一致する。

「警察官は」

「途中まで一緒だった。でも、橋のところで人がいっぱい来て。変な人たちも来て。叫んで、みんな逃げて……」

「それでここへ」

「うん……」

七瀬さんは膝を抱えた。

「最初は、すぐ誰か来ると思ってた。警察とか、自衛隊とか。テレビで、ちゃんと避難してくださいって言ってたし」

テレビ。

もう遠い言葉だ。

「でも、誰も来なかった」

「よく生きていた」

「褒めてる？」

「事実を言っている」

「それ、褒めるより恥ずかしい」

彼女は視線を落とした。

その瞬間、急に顔を上げた。

「……来る」

俺は動きを止めた。

「何が」

「外。たぶん、二つ。いや、もっと」

俺にはまだ聞こえない。

だが数秒後、駐車場のほうで何かが車にぶつかる音がした。次いで、爪がガラスを擦る音。感染者だ。

もう一つ、別の音が重なった。

冷蔵ケースの奥で、何かが腐敗ガスに押されて破裂した。甘く酸っぱい臭気が店内に広がる。血と腐敗臭と音。感染者を呼ぶ条件が、狭い箱の中で揃っていく。

ここは避難場所ではない。

餌場になる。

七瀬さんの顔は青い。

能力だとは思っていないだろう。本人にも、ただ怖い予感が当たっただけに見えているはずだ。

だが、二度目だ。

記憶する。

七瀬結衣。感染者接近を視認前に察知。

俺は立ち上がった。

「移動する」

「今？」

「今だ。集まり始めたら出られなくなる」

「でも、外」

「中に残れば、もっと悪い。食料は切れかけている。水も少ない。臭いと音で感染者が寄る。扉を塞いでも、朝まで持つ保証はない」

七瀬さんは鞄を抱えた。

「一緒に行ったら、助かるの？」

俺は答えに詰まった。

助かる保証はない。

俺といること自体が危険だ。

それでも、ここに残るよりは可能性がある。

「助かる確率は上がる」

「医者っぽい言い方」

「嘘をつくよりいい」

「うん」

彼女は小さく頷いた。

「じゃあ、行く」

全面的な信頼ではない。

妥協だ。

選択だ。

それで十分だった。

6. 夜明けの同行者

搬入口のシャッターは半分だけ開いた。

残りは歪んでいる。俺一人なら無理にこじ開けられるかもしれないが、音が出る。音は感染者を呼ぶ。七瀬さんの体力を考えると、争うより隙間を通るほうがいい。

「先に出る」

俺は言った。

「外を確認する。俺が合図するまで出ない」

「置いていかない？」

その質問は、思ったより深く刺さった。

「置いていかない」

「約束？」

「……約束だ」

言ってから、舞の声が脳裏をかすめた。

誰かを、助けて。

約束が増えていく。

死者には重すぎるほどに。

俺はシャッターの隙間から外へ出た。駐車場には感染者が三体。道路側に二体。まだこちらへ集中していない。夜明け前の空は灰色で、街は冷えている。

俺は戻り、七瀬さんへ手で合図した。

彼女は這うように隙間を抜けた。鞄が引っかかり、息を詰める。俺は手を伸ばしかけ、止めた。触れれば怖がらせる。彼女は自分で鞄を外し、外へ出た。

いい。

助けることと、奪うことは違う。

歩き出す前に、七瀬さんが俺を見た。

「どれくらい離れて歩けばいい」

「君が安心できる距離で」

「それ、難しい」

「俺から三歩後ろ。危ないときは、俺が前に出る」

「うん」

彼女は三歩後ろについた。

近すぎない。

遠すぎない。

信頼と恐怖の、ちょうど中間の距離だった。

俺たちはコンビニの裏手から、北へ向かう細い道に入った。道路の先には放置車両。さらに遠くに、黒い高層ビル群。空は少しずつ明るくなっている。

七瀬さんが小さく言った。

「九条先生」

先生。

その呼び方に、俺の足が一瞬だけ止まりそうになった。

「何だ」

「ほんとに、私を食べない？」

率直な質問だ。

残酷で、正しい。

俺は振り返らなかった。振り返ると、顔に何かが出そうだった。

「食べない」

「お腹空いたら」

「縛る」

「誰が」

「俺が」

「無理だったら」

俺は白衣のポケットに入れたメスの位置を確認した。

「そのときは……君が逃げる」

「またそれ」

「重要なことは繰り返す」

七瀬さんは黙った。

数歩あと、彼女が言った。

「じゃあ、逃げる練習もしとく」

俺は少しだけ笑った。

「いい判断だ」

「褒めてる？」

「事実を言っている」

「それ、さっき聞いた」

会話。

それはひどく小さくて、ひどく不格好だった。

だが、都市が死んでから初めて聞いた、生きている人間との会話だった。

腹の奥で冷たい鼓動が鳴る。

今度は、それを完全には嫌悪しなかった。

それは危険の警告であり、俺がまだ自分を監視できている証拠でもある。

北へ。

雫のメッセージが示した避難所へ。

セクターAという名前の、まだ見ぬ聖域へ。

俺は歩いた。

三歩後ろに、少女の足音がついてくる。

夜明けのS市で、死者の往診は二人になった。