来年も、その先も

第7話 変わらないために

　交際3年の記念日を迎えた日曜日、直人が待ち合わせの場所へ着いたのは、約束の30分前だった。

　美帆の仕事の話を聞いてから、まだ2日しか経っていない。

　あの夜から何度も考えた。

　電車で3時間の距離。

　1年間の暮らし。

　会える週末と、会えない週末。

　電話やメッセージを使えば、離れていても今の関係を続けることはできる。

　そう考えるたび、美帆の「私が聞きたかったのは、それだけじゃなかった」という言葉が戻ってきた。

　直人は結局、その先にある答えを見つけられないまま、記念日を迎えていた。

「直人」

　呼ばれて振り返ると、美帆が立っていた。

　薄い色のブラウスに長めのスカート。小さなバッグを肩から掛け、穏やかに笑っている。

「今日は30分前？」

「まだ25分前」

「細かい」

「美帆も早いじゃん」

「記念日なので」

　旅行の日と同じ答えだった。

「大事な日は時間を守るんだな」

「昨日もメッセージでそれ言ってたでしょ。何度も使わないで」

　美帆は呆れながら、直人の隣へ並んだ。

「じゃあ、行こうか」

「うん」

　差し出した手を、美帆はいつもと同じように握った。

　その温かさに安心した自分を、直人は少し情けなく感じた。

　午後は予定どおり映画を観た。

　上映中、美帆は何度か笑い、終盤では目元を指で拭っていた。

　劇場を出たあと、泣いていたことを指摘すると、「照明が暗かったから分からないと思った」と悔しそうに言った。

「隣にいたんだから分かるよ」

「映画じゃなくて、私の顔見てたの？」

「ずっとじゃない。少しだけ」

「集中してください」

「内容は分かってるよ」

「じゃあ、最後に主人公が言ったこと覚えてる？」

　直人が答えると、美帆は意外そうな顔をした。

「ちゃんと観てたんだ」

「疑いすぎだろ」

　そんな会話をしている間は、いつもの2人だった。

　映画の感想を話しながら歩き、書店へ寄り、美帆が雑貨店を覗きたいと言えば直人も付き合った。

　仕事の話をしなければ、今日までの3年間と何も変わらない。

　夕食の時間が近づき、直人が予約した店へ向かった。

　店は大通りから少し入った場所にあり、落ち着いた照明の下に木製のテーブルが並んでいた。

　窓際の席へ案内されると、美帆は店内を見回した。

「いいお店だね」

「気に入った？」

「うん。ちゃんと調べてくれたんだ」

「前にも同じこと言ってたな」

「だって、嬉しかったから」

「旅行のときに任せきりだった分、反省しました」

「多少？」

「今回は、ちゃんと」

　美帆は笑った。

　料理を注文したあと、直人はバッグから小さな包みを取り出した。

「これ」

「何？」

「3年の記念」

　美帆は包みを受け取り、丁寧にリボンを解いた。

　中に入っていたのは、細い銀色のブレスレットだった。

「開けていいの？」

「もう開けてるだろ」

「そうじゃなくて、箱から出していい？」

「そのために渡したんだから」

　美帆はブレスレットを手首へ当て、照明の下で眺めた。

「綺麗。ありがとう」

「派手じゃない方が使いやすいかと思って」

「うん。好き」

　美帆が差し出した手首へ、直人が留め具を掛ける。

　何度か指先が触れ、美帆はくすぐったそうに手を動かした。

「動くと留められない」

「直人が時間かかってるから」

「こういうの、慣れてないんだよ」

「知ってる」

　ようやく留めると、美帆は手首を傾けて笑った。

　その笑顔を見ていると、このままでいいと思った。

　来年も同じように記念日を迎え、離れている1年さえ乗り越えれば、また今までの日常へ戻れる。

「私もあるよ」

　美帆はバッグから薄い包みを取り出した。

　中には、革のカバーが付いた小さな手帳が入っていた。

「直人、スマートフォンに予定を入れても忘れることあるでしょ」

「そのための手帳？」

「半分はね。もう半分は、予定をちゃんと書いてほしいから」

「何の予定？」

「これから一緒にしたいこと」

　冗談のような言い方だったが、直人はすぐには返せなかった。

　美帆はその間を埋めるように、水を一口飲んだ。

「ありがとう。使うよ」

「うん」

　料理が運ばれ、2人は取り分けながら食事を始めた。

　最初は映画や店の話をしていた。

　けれど会話が一度途切れると、避けていた話題が2人の間へ戻ってきた。

「プロジェクトのこと、考えた？」

　直人から尋ねた。

「うん」

「決めた？」

「参加したいと思ってる。明日、そう返事をするつもり」

　予想していた答えだった。

　それでも胸の奥が沈むのを感じた。

「そっか」

「反対？」

「反対じゃない。美帆が考えて決めたなら、応援する」

「ありがとう」

　美帆は静かに頷いた。

「俺も、どうすれば会えるか考えたんだ」

「うん」

「毎週は無理でも、月に2回くらいなら俺が向こうへ行けると思う。美帆が戻れる週もあるなら、交代にすれば負担も偏らない。平日は夜に電話して、忙しい日はメッセージだけでもいい」

「そこまで考えてくれたんだ」

「1年後に戻ってくれば、また今までどおり会える。来年の夏は難しくても、その次は海へ行けるだろ」

　美帆の表情から、わずかに笑みが消えた。

「直人は、今までどおりに戻りたいんだね」

「だって、今の関係が嫌なわけじゃないだろ？」

「嫌じゃないよ。幸せだと思ってる」

「なら、離れてる間も続けられるようにすればいい」

「でも、1年後も同じ場所へ戻るだけなの？」

　直人は美帆の言葉の意味を考えた。

「戻ってきたら、また今までみたいに――」

「私は、今までどおりでいるために行くんじゃないよ」

　強い口調ではなかった。

　それでも、直人の言葉は止まった。

「新しい仕事をして、今まで知らなかったことを覚えて、少しでも成長したいと思ってる。1年後の私は、今とまったく同じじゃないと思う」

「変わっても、付き合っていくことはできるだろ」

「付き合っていくって、どういうこと？」

「今みたいに会って、一緒に出かけて――」

「それを、いつまで続けるの？」

　店内には穏やかな音楽が流れていた。

　周囲の話し声も聞こえているのに、2人の席だけが静かになったように感じられた。

「結婚を急かしたいわけじゃないの」

　美帆が先に続けた。

「今すぐ何かを決めてほしいわけでもない。でも、直人が私との先を考えているのか、それとも今が続けばそれでいいと思っているのか、分からなくなったの」

「考えてないわけじゃないよ」

「じゃあ、どう考えてる？」

　仕事。収入。住む場所。家族。

　これまで何度も直人を止めてきた現実が、また頭の中へ浮かんだ。

「まだ、具体的には決められない」

「どうして？」

「2人だけの気持ちで決められることじゃないだろ。生活だって変わるし、仕事のこともある。美帆もこれから1年、向こうへ行くんだし」

「だから考えたいの。全部決まってから話すんじゃなくて、決まってないから2人で話したい」

「今、無理に答えを出さなくてもいいんじゃない？」

「無理に答えを出したいんじゃないよ」

　美帆は声を荒らげなかった。

　ただ、手首のブレスレットへ一度視線を落とした。

「私がほしいのは、正しい答えじゃなくて、直人が一緒に考える気持ちなの」

「俺だって考えてる」

「離れても今までどおりにする方法を、でしょ？」

　言い返せなかった。

　直人が考えたのは、今の関係を失わない方法だけだった。

　美帆とどんな関係へ進みたいのかではない。

「私、今の幸せを捨てたいわけじゃないよ。でも、変わらないことだけが幸せだとも思えない」

「変わって、うまくいかなくなることだってある」

「だから変わらないの？」

「そういう意味じゃない」

「じゃあ、どういう意味？」

　答えようとしたが、言葉にならなかった。

　月明かりの渚と同じだった。

　美帆が続きを待っている。直人も、何を伝えたいのか分かっている。それでも、言葉にすれば現実が動き始める気がして、最後の一歩を踏み出せない。

「ごめん。記念日にする話じゃなかったね」

　美帆が視線を伏せた。

「美帆が謝ることじゃない」

「でも、直人は今日を楽しみにして、店もプレゼントも用意してくれたのに」

「それと、この話は別だろ」

「別じゃないよ」

　美帆はブレスレットへそっと触れた。

「嬉しかった。今日、一緒に過ごせたことも、この3年も大切に思ってる。だから、その先のことも考えたかったの」

　料理はまだ少し残っていたが、2人の手は止まっていた。

　しばらくして、直人は水を一口飲んだ。

「美帆が向こうへ行くまで、まだ3か月ある」

「うん」

「その間に、ちゃんと話そう」

「今は話せない？」

「すぐに答えを出す自信がない」

　美帆は少し目を閉じ、それから頷いた。

「分かった。今日はもう、この話やめよう」

　穏やかな言い方だった。

　けれど直人には、それが納得ではなく、諦めに近いものだと分かった。

　店を出ると、夜風が昼間より冷たくなっていた。

　駅までの道を並んで歩く。直人は何度か美帆の手へ視線を向けた。銀色のブレスレットが街灯の下で小さく光っている。

　手を繋ぎたかった。

　けれど、自分から伸ばすことができなかった。

「今日はありがとう」

　改札の前で、美帆が言った。

「プレゼント、大事にするね」

「俺も手帳、使うよ」

「うん」

　美帆は少し笑い、そのまま改札を通った。

　3年前、この関係が始まった日だった。

　2人が別れたわけではない。嫌いになったわけでもない。

　美帆の姿が見えなくなったあとも、直人はしばらく改札の前から動けなかった。

　それなのに直人は、美帆と出会ってから初めて、2人が同じ場所に立っていないのだと感じていた。

　今までどおりでいたいと願う自分の隣で、美帆はすでに、その先へ向かおうとしていた。