来年も、その先も

第3話 変わらない海

　8月最後の金曜日、直人が待ち合わせの駅へ着いたのは、約束の25分前だった。

　改札近くの柱にもたれ、スマートフォンで乗る電車を確かめる。

　ホームへ向かうにはまだ早い。

　そう思って顔を上げたとき、人の流れの向こうから美帆が歩いてきた。

　白い半袖のブラウスに薄いベージュのパンツ。

　肩から小さなバッグを掛け、もう片方の手でキャリーケースを引いている。

「おはよう」

「……早いな」

「その反応、失礼じゃない？」

「待ち合わせまで、まだ20分以上あるぞ」

「旅行の日は遅れませんって言ったでしょ」

　美帆は得意そうにスマートフォンの時計を見せた。

「疑ってた？」

「少し」

「正直すぎる」

「約3年の経験則だから」

「それ、いつまで使うつもり？」

　口では呆れながら、美帆は笑っていた。

　直人がキャリーケースの持ち手へ手を伸ばすと、美帆は素直に離した。

　付き合い始めた頃なら「大丈夫」と一度は遠慮していただろう。

　今は礼を言うより先に、自分のバッグから小さな紙袋を取り出している。

「朝ご飯は？」

「食べてきた」

「じゃあ、これは電車でね」

「何？」

「お昼。ちゃんと買ってきました」

「一緒に選ぶって話じゃなかったか？」

「直人が先に着くと思ったから、少し早く来て選ぼうと思ってたの。でも、いいサンドイッチがあったから買っちゃった」

「旅行の日だけ別人だな」

「褒め言葉として受け取ります」

　2人は並んでホームへ向かった。

　電車が街を離れてしばらくすると、窓の外から高い建物が減り、低い屋根と緑が増えていった。

　向かい合わせの座席で、美帆は窓際に座っている。

　膝の上には、先ほどの紙袋。

　中には2種類のサンドイッチが入っていて、最初から半分ずつ食べるつもりだったらしい。

「去年、何時くらいに海が見えたっけ」

「もう少し先じゃない？」

「最初の年は急に見えて、びっくりしたよね」

「美帆が騒ぐから、周りの人に見られた」

「直人だって席立って見に来たじゃん」

「何度も呼ぶからだろ」

「今年は呼ばなくていいの？」

「見えたら教えて」

「結局、呼ぶんじゃん」

　美帆が窓へ視線を戻す。

　直人はその横顔を見てから、座席へ深く腰を預けた。

　同じ電車ではない。

　座る場所も、窓の外を流れる雲の形も違う。

　それでも、この海へ向かう時間には毎年似た空気があった。

　最初の年は、何を話していても少し緊張していた。

　沈黙が訪れるたびに、次の話題を探した。

　去年は会話が途切れても気にならなくなり、美帆は途中で直人の肩に頭を預けて眠っていた。

　今年は、向かいに座った美帆がサンドイッチの包みを開きながら、どちらを先に食べるか真剣に悩んでいる。

「こっち、卵。もう1つはチキン」

「半分ずつだろ？」

「そうだけど、最初の一口は大事だから」

「どっちから食べても最後は同じだと思うけど」

「そういうことじゃないの」

　結局、美帆は卵の方を先に選んだ。直人も同じものを受け取り、一口かじる。

「おいしい？」

「うん」

「よかった」

　自分が作ったわけでもないのに、美帆は満足そうに笑った。

　その顔を見ながら食べる味まで、もう旅行の記憶になるのだろう。

　直人はふとそう思った。

「見えた」

　美帆が声を落として言った。

　窓の向こう、家並みの切れ間に青い帯が現れる。

　次の瞬間には視界が開け、陽光を細かく反射する海が広がった。

　美帆は何も言わずに直人を見る。

「今年は騒がないんだな」

「大人になったので」

「さっきサンドイッチの順番で悩んでた人が？」

「それとこれは別です」

　そう返した美帆の目は、最初の夏と変わらないほど嬉しそうだった。

　小さな駅へ降りると、潮を含んだ風が頬を撫でた。

　日差しは街にいたときと変わらず強いはずなのに、吹き抜ける風にはわずかな涼しさがある。

　ホームの端からも、屋根の向こうに海が見えた。

「着いた」

　美帆がゆっくり息を吸う。

「海の匂いするね」

「駅まで来るんだな」

「去年も同じこと言ってたよ」

「そうだっけ」

「言ってた。私が『当たり前でしょ、近いんだから』って答えた」

「そこまで覚えてるの？」

「直人が覚えてなさすぎるの」

　＊

　改札を出ると、駅前の景色はほとんど変わっていなかった。

　色の褪せた案内板、軒先に風鈴を吊るした土産物店、日差しを避けるように庇の下へ並べられた自転車。

　賑やかな呼び込みも、大勢の観光客もいない。

　3年前、昼食を求めて歩き回った道が目の前に伸びている。

「今日はお腹すいてない」

　美帆が笑う。

「成長したな、俺たち」

「サンドイッチを買ったのは私だけどね」

「荷物持ってるから半分は貢献してる」

「そういう計算する？」

　軽口を交わしながら、2人は去年と同じホテルへ向かった。

　海沿いに建つホテルは、白い外壁の一部が少し色褪せていた。

　それでも玄関前の鉢植えは手入れされ、ガラス扉も陽を受けて綺麗に光っている。

　荷物だけを先に預けようと中へ入ったが、海側の部屋はすでに用意できていた。

　部屋へ上がり、直人がカーテンを開ける。

　窓いっぱいに海が現れた。

「やっぱり、ここにしてよかった」

　美帆が隣へ並ぶ。窓ガラスに、2人の姿が薄く重なっていた。

「明日の朝は7時半ね」

「まだ覚えてたのか」

「当然。約束したから」

「俺は約束した覚えないけど」

「交渉の結果です」

「一方的な決定だっただろ」

　美帆は聞こえないふりをして窓を少し開けた。

　途端に潮騒が部屋へ入り、薄いカーテンが風に膨らむ。

　直人も窓辺に立った。

　見慣れているはずの海なのに、ここから眺めると、また戻ってきたという実感が湧いた。

　少し休んだあと、2人は海沿いのカフェへ向かった。

　まだ夕方には早い。

　第2話で話したとおり、窓際の席が埋まる前に着くためだった。

　海に沿って続く道には、古い商店と小さな宿が点々と並んでいる。

　道路の反対側では、防波堤の向こうで波が白く砕けていた。

「この店、去年もあったっけ？」

　美帆が、小さな雑貨店の前で足を緩める。

「あったと思う」

「本当に？」

「たぶん」

「その答え、信用できない」

　店頭には貝殻を使った飾りや、海の色を映したようなガラスの小物が並んでいる。

　美帆は青いガラスの小瓶を手に取ったが、少し眺めてから元の場所へ戻した。

「買わないの？」

「帰りにまだ欲しかったら買う」

「忘れそう」

「私が？」

「俺が」

「直人は覚えなくていいの」

　そう言いながら、美帆は直人の腕へ自分の腕を絡めた。

　歩きにくいからと離れることもできたが、直人はキャリーケースのない方の手で、美帆の指先へ軽く触れた。

　路地へ入ると、古い商店の間から青い屋根が見えた。

「あった」

　美帆の声が明るくなる。

　白い壁も、小さな木製の看板も、初めて見つけた日とほとんど変わっていない。

　扉を開ける前から、窓越しに海が見えた。

　店内には数組の客がいたが、窓際の端の席が空いていた。

「よかった」

　美帆は急ぎすぎない程度に歩幅を速める。

「ほかの客、急かす必要なかったな」

「だから、去年も急かしてないって」

　向かい合って座ると、窓の外には午後の海が広がっていた。

　まだ強い青を残しながら、水面のところどころに夕方の光が混じり始めている。

　直人はアイスコーヒー、美帆はアイスティーを注文した。

　最初の夏と同じ組み合わせだった。

「狙った？」

「何を？」

「最初に来たときも、それ飲んでた」

「いつも頼んでるからだろ。美帆だって同じじゃん」

「私は覚えてて頼んだの」

「そうなの？」

「今、決めた」

「適当だな」

　美帆が笑い、グラスの中の氷をストローで回した。

　その仕草まで、第1話の駅前のカフェと変わらない。

　けれど3年前、ここで向かい合った2人は、相手の好みを知るたびに小さく驚いていた。

　今は注文するものも、嫌いな食べ物も、眠くなると美帆の口数が少し減ることも知っている。

「何見てるの？」

「いや。美帆、変わってないなと思って」

「それ、褒めてる？」

「褒めてる。たぶん」

「最後の一言が余計」

　美帆は窓の外へ顔を向けた。

　その横顔に、淡い橙色が差し始めている。

「でも、変わったこともあるよ」

「例えば？」

「直人の前で寝ても、写真を撮られるくらいで済むって分かった」

「寝てたって認めるんだ」

「今のは例えです」

「もう遅い。録音しておけばよかった」

「してないよね？」

　美帆が本気で確かめるように身を乗り出し、直人は笑った。

　やがて会話が途切れた。

　気まずさはない。

　波音の代わりに小さな音楽が流れ、グラスの氷が時折軽い音を立てている。

　窓の外で、海がゆっくりと色を変えていく。

　青から、金色へ。

　やがて夕陽の道が水面をまっすぐに伸びてきた。

「綺麗」

　美帆が呟く。

　直人は海ではなく、その光を見つめる美帆を見ていた。

　3年前にも、去年にも、きっと同じような瞬間があった。

　けれど同じ景色は二度とない。

　そのことを考えたのは、今年が初めてだった。

「何？」

　視線に気づいた美帆が振り向く。

「別に。寝ないのかなと思って」

「寝ません。今日は絶対に」

「残念」

「どうして？」

「写真、増やそうと思ったのに」

「また撮るつもりだったの？」

　美帆が笑いながら、テーブル越しに直人の手を軽く叩いた。

　その手を直人が捕まえると、美帆は一度だけ指先を動かし、そのまま力を抜いた。

　夕陽が海へ近づくまで、2人は手を重ねたまま窓の外を眺めていた。

「夕食のあと、浜辺を歩こうよ」

　店を出る前、美帆が言った。

「暗くなってから？」

「うん。今年も、夜の海を見たい」

「分かった」

　直人が答えると、美帆は嬉しそうに笑った。

　窓の向こうでは、沈みかけた夕陽が海を赤く染めている。

　その先に訪れる夜を、直人はまだ、いつもの夏の続きだと思っていた。