ヤギブン！～八木沢高校文芸部～

92

――分かってる。分かってるんだ。

血の色をした悪臭を放つ確信が、胸の奥でぐちゃりと潰れる。

母は知っている。

もしかすると、俺が言い出す前から。これまで何があったかも、全部。

知った上で、俺に口をつぐませようとしているんだ。黙っていろと言うんだ。

絵空事（えそらごと）の世界を守り抜くために。

そりゃあそうだ。認められるはずがない。

そんなことをしたら、母が丹精込めてこしらえた空虚な蜃気楼（しんきろう）は根底から崩れ落ちる。

そんな事実はあっちゃいけない、なかったことにしなきゃならない。

ちょっとふざけただけ。

誰より母が、そういうことにしたいんだ。

だから耐えろ、我慢しろと。

詩紀は全てを理解し、その日から母と話すための言葉を失った。

半年が過ぎると、体は固形物を吐き戻し、食を受けつけないことで律儀（りちぎ）に弱っていった。

入院し、１週間ほど点滴生活を送るうち、無気力状態に陥った。

俺の体は死にたがっている。詩紀は悟った。

では、俺の心は？

このまま食い物にされていていいのか。

「しい君」

子供らしい花束を手に、病室にやってきた幼馴染は瞳にいっぱい涙を溜めていた。

「帰ってきて。お願い、帰ってきて」

どこから？どこへ？

帰る場所なんてないのに。

塩辛い涙が頬をつたった。視界が淡くかすむ。

こいつは何も分かっちゃいない。知る必要もない。

なのに、なぜだろう。どうしてこんなにも胸が震えるのだろう。

痛みに触れて、一緒に泣いてくれている気がするのだろう。

「帰ってきて」

鼻水をすすりながら、雛子は繰り返した。

どんなに遠い場所からでも、確かに胸に響くその言葉さえあれば、光へたどりつける。

――俺に帰るべき場所があるとしたら、それはあいつの隣だ。