107/166

107

陽は白く乾いていた。

無数の光の弾が頬をかすめ、垂直に地面へと突き刺さる。

四季を乗せた振り子は夏へと揺れている。

「シェルターみたいだった」

飲み終えた缶ジュースを握り潰すと、雛子はぽつりと言った。

「家が近所で、小さいころから一緒に遊んでたんです。幼稚園も小学校も中学校も同じだった。

親に怒られるたびに『家出してやる！』って言って、しい君の家に行ったりね。親同士も仲良かったから、『また来たか』って感じでご飯食べさせてくれて。コアラと……あ、コアラって飼ってた犬の名前なんですけどね、その子と遊んだり。

時々むしょうに息が詰まるから、行くとガス抜きみたいにすっきりする。

私にとってしい君の隣は、そういう場所でした」

なだらかな坂を下りながら、二人は古城じみた造りの校舎を目指す。

点々と黒い影が羽ばたきのように地面を舞う。

「中学に上がったころ、一時（いっとき）ぱたっと行き来がなくなったことがあったんですよ。見かければ挨拶するけど、そんなに関わらないようになって。私も新しい友達と遊んだりしてたので、あまり気にしてなかったんですけど……その年の冬、しい君が入院して。退院した後から、頻繁にうちに遊びに来るようになったんです。もう毎日のように、下手したら土日なんかも。しょっちゅう私の部屋に来て、でも何も話すこともなく、漫画読んだり寝たりしてるんですよ。もしかしたら、うちのお姉ちゃんより一緒にいたかもしれないくらい」

陸路は何も言わなかったが、彼が話に耳を傾けているのは見てとれた。

「昼ご飯食べて、寝て、勉強して、テレビ見て、晩ご飯食べて。そういうことも多かったです。

親は……何も言わなかったけど、もしかしたら異変？っていうんですかね。気づいてたのかもしれないですね、何かに。しい君のお母さんはしい君が８つくらいのときに離婚して、そのころ新しいお父さんと再婚したばかりだったから」

追憶する雛子の瞳には、深い闇が満ちていた。