35話 春男のサイン
春男のサイン
本が出来上がると、作者は何冊かもらえる。春男は自分が書いた内容を忘れないようにと、一冊頼む。親に送るということもできるが、春男の場合はそうしない。春男の実家は、春男の母親の料理やお菓子の本で溢れ返っているからだ、と聞いた。
今回は、春男の分と、春男のファンだという作家たちのために、本を二冊持って春男の家に出かけた。送る代金の節約だと編集長に言われたからだ。別に、自分の懐が痛むわけでもないのに、見上げた編集長だとちょっと感心する。すると、春男の家に、隣に住んでいた女の子、彩ちゃんがいた。もうすぐ中学生になるせいか、背も伸びて大きくなっている。ちょっと前に引っ越していったばかりだ。
「あれ？ひさしぶりだね。わざわざこっちまで来たの？」
「はい、そうなんです。お邪魔しています。」
あいかわらず、しっかりしたお嬢さんだ。
「いや、オレの家でもないから、それはいいんだけど、どうしたの？」
「あの、友人が、私の読んでいた本を貸したら、気に入って。隣に住んでいた人の本だって言ったら、サインがほしいというもので。彼女が買った本を持ってきたんです。」
サイン？オレはこのかた、春男がサインをしているのは、めったに見たことがなかった。サイン会などさえも開いたことがない。春男は別に人嫌いというわけではない。ただ単に、面倒くさがりが、かなりひどいだけのことだ。
「はい。これでいい？」
「ありがとうございます。」
「じゃ、これも頼む。」
オレは本を差し出した。
「なんで、自分の分に書くんだ？それ、今回の本だろう？」
「お前のは、こっち。それは双子の分だ。」
「双子さん？」
彩ちゃんが聞いた。
「ああ、この間、でた新人作家が双子でね。春男のファンだというから、本でも持っていこうかと思って。それで、早めに作品仕上げてくれたら、それでいいんだ。」
「へぇ。そうなんだぁ。あ、じゃ、これ、いただいていきます。」
彼女は帰っていった。
「あいかわらず、しっかりしているなぁ。ただ、若いのに、春男のファンってところが気になるけど。」
「なんでだよ？そんなに難しい内容を書いているわけじゃないぞ？いや、書くこともあるけど、めったにないよ？」
自慢して言えることだろうか。
「そうじゃなくて。本を読むなんて珍しいなぁと思っただけさ。」
「書けたぞ。」
たしかに、そこには春男の名前がかかれていた。
「お、どうも。」
今回の本のタイトルはめずらしく長い。『野生に戻すまでの飼い鳥の育て方』
内容が、これに合うかというと、かなり疑問だ。
「それにしても、お前も、サイン会くらい開けばいいのに。」
「面倒だ。」
やっぱり今回もいつもの台詞で片付けられてしまった。春男のサインをもらった、彩ちゃんの友人は、その希少性に気がつくことはあるのだろうか。
たぶん、ないだろうなぁとオレは考えていた。
